
        
            
                
            
        

    

  Carlos Puerto


  Zumo de mango


  



  




  Para Merche, para Inco y,



  

    naturalmente, para Meena,


  


  

    que me han prestado sus vidas para poder


  


  

    escribir este libro.


  


  




  «–¿De dónde venía yo cuando tú me encontraste? 



  

    –preguntó la niña a su madre. 


  


  

    Ella, riendo y llorando, le respondió


  


  

    apretándola contra su pecho: 


  


  

    –Tú estabas en mi corazón».


  


  

    RABINDRANATH TAGORE


  


  

    La luna nueva


  


  




  Capítulo primero


  

    

      «Si de noche lloras por haber perdido el sol, 
las lágrimas no te dejarán ver las estrellas».1


    


  


  –TOMA.


  Meena se subió a la taza para coger lo que le tendían por encima de la pared separadora de los retretes. A punto estuvo de quemarse, pues lo primero que recibió del primer cigarrillo de su vida fue la brasa de su extremo.


  –Y date prisa, que enseguida van a llamar a clase.


  El cigarrillo estaba mediado, y el corcho de su filtro, humedecido por los labios de su amiga. Pero Meena sabía que, a pesar del asco que le daba probar algo que ya había sido chupado por otra persona, tenía que intentarlo.


  Casi todas sus compañeras del instituto fumaban, y si quería estar a su altura, tenía que hacerlo.


  –Es importante que te tragues el humo –dijo la voz al otro lado del tabique.


  A Meena le pareció una proposición disparatada, ya que solo por aspirar el humo, sin tragarlo, la garganta se le había irritado y se había puesto a toser. ¿Qué no pasaría si metía ese picante humo en los pulmones?


  –¿Lo has hecho?


  Meena mintió y contestó que sí.


  La improvisada e invisible monitora le dijo que no se preocupara por la tos; al principio siempre sucedía lo mismo; luego se acostumbraría y acabaría por resultar un verdadero placer.


  Meena no podía comprender cómo aquella tortura podía convertirse en un placer, pero dio una nueva calada.


  Esa vez fue un poco mejor; tal vez, se dijo, porque la había dado con más tranquilidad, sentada sobre el retrete, pensando en sus cosas.


  –¿Qué tal? –preguntó la voz.


  –Bien –respondió Meena sin estar muy segura de si decía o no la verdad.


  Un repiqueteo lejano cortó la conversación. El timbre del pasillo llamaba para que acudieran a las aulas.


  Llegó a clase la última, cuando don Santiago había comenzado a explicar la teoría de la evolución humana.


  –Señorita Meena, lamento comunicarle que hemos tenido que empezar sin usted –ironizó el profesor.


  Meena se sentó tras su mesa, al tiempo que recibía de Cris, su compañera de retrete, un guiño cómplice.


  –¿Podría decirnos la maharaní de la India las causas de su retraso?


  A Meena le sentó fatal ese apelativo que, seguro, procedía de la palabra «majara», y no de «marajá», que es lo que, sin duda, había querido decir su profesor. Aunque tal vez lo había hecho a propósito para tomarle el pelo. 


  Meena estuvo a punto de ponerse en pie y decir la verdad de su retraso, así, directamente. 


  –Estamos esperando –dijo don Santiago cruzándose de brazos.


  Por lo visto, no se trataba de una pregunta de esas que no requerían respuesta; al contrario.


  En otro momento, Meena se habría limitado a pedir perdón con la cabeza baja. Seguro que eso habría bastado para tranquilizar al profesor. Pero no, aquel día era diferente. Era el día de su primer cigarrillo y, además, el primer día de sus recién estrenados quince años.


  Por eso, saboreando las palabras, decidió decir la verdad sin importarle las consecuencias:


  –He llegado tarde porque estaba fumando.


  En el aula se escuchó un murmullo que no se sabía bien si era de sorpresa, de admiración o de rechazo. La mayoría de los ojos se clavaron en ella porque acababa de decir algo que no era en absoluto políticamente correcto.


  –Muy bonito, has llegado tarde a clase por culpa del tabaco –en ese momento, don Santiago había sustituido el irónico tratamiento de usted por el tuteo, más directo, y que, además, tenía ribetes de regañina–. Cuando en todas partes se está haciendo campaña contra el tabaco por las muertes que produce cada año, la señorita Meena ha decidido ponerse a fumar… ¡con catorce años!


  «Quince», estuvo a punto de corregir ella, «ya quince». Pero se calló.


  –Está bien –el profesor decidió seguir con su clase, tal vez convencido de la inutilidad de su reproche–. Sigamos con la teoría de la evolución humana. Aunque, visto lo visto –y al decirlo clavó sus ojos fijamente en Meena–, yo creo que no es el hombre el que desciende del mono, sino que el mono es el que vendrá a la Tierra una vez que el hombre o la mujer desaparezcan definitivamente tras una nube de humo… de tabaco.


  Durante la clase, Meena estuvo furiosa, sin saber exactamente por qué. Le molestaba el asiento de madera, le molestaba que los compañeros la mirasen de reojo; y el tomar notas mientras el profesor explicaba se le antojó, aquel día, una verdadera pérdida de tiempo. Ya pediría luego los apuntes a su amiga Cris.


  –Adiós, conguito –dijo Álex al despedirse.


  A Meena no solía importarle que hicieran alusiones al color de su piel. En realidad, era una chica de piel oscura en un colegio de blancos, y cuando bromeaban sobre eso, sus compañeros jamás lo habían hecho con mala intención.


  Si la llamaban «morenita», ella respondía con un desenfadado «paliducho». Y si alguien le preguntaba en qué país africano había tomado tanto sol, ella solía responderle que estudiara un poco más de geografía para conocer dónde se encontraba la India.


  Pero aquel día no estaba de humor para más sarcasmos y contestó a su compañero con unas palabras tan fuertes que incluso ella misma se sorprendió.


  Cris se le acercó por detrás y le echó un brazo sobre los hombros.


  –No hagas caso; los tíos son idiotas.


  A Meena le parecía que su amiga había sido demasiado benévola, ya que ese día parecía estar convencida de que no solo los tíos eran idotas, sino todos los pobladores del planeta Tierra, todos.


  Con gesto brusco, se desligó del brazo de su amiga, que, una vez en la calle, encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Meena.


  –No quiero; sabe fatal.


  –Eso es al principio. Luego te acostumbras, como pasa con la tónica.


  –Que sigue sabiendo fatal –sentenció Meena–. Y además, te enganchas.


  –Esas tonterías las dicen los mayores –replicó Cris encogiéndose de hombros al tiempo que aspiraba profundamente el humo para, seguidamente, expulsarlo por la nariz.


  –¿Fumas en casa? –preguntó Meena por curiosidad.


  –Si mi padre me viera fumando, me echaría a la calle. Aunque tal vez no estaría mal, así me iría a una comuna de okupas y no tendría que dar cuentas a nadie.


  –¿A nadie? –preguntó Meena con ironía–. ¿Estás segura?


  Cris no supo qué responder, por lo que desvió la conversación:


  –¿Te dejarán venir el domingo a Pole-Pole?


  Pole-Pole
era una discoteca de moda para menores en la que, supuestamente, no se consumía alcohol.


  –Supongo…


  –Pues haz algo más que suponer. Convence a tus padres, tía, porque he quedado con Nico y con Pedro, y ya sabes que están buenísimos. 


  –No creo que me dejen ir –replicó Meena, que en el fondo no tenía demasiadas ganas de ver a Nico, ni a Pedro, esos estúpidos niñatos que se creían los más guapos del mundo. Ella soñaba con alguien un poco mayor, más hombre, alguien que no la tratara como a una cría, que fuera capaz de comprenderla y, ¿por qué no?, de enamorarse de verdad.


  –Tía, ¿por qué no te van a dejar? ¿Tan antiguos son tus viejos?


  A Meena no le hizo ninguna gracia que llamara «viejos» a sus padres, aunque por unos instantes pensó en si realmente eran o no unos antiguos. Incluso se quedó reflexionando sobre quiénes eran realmente sus padres, y se dio cuenta, con algo de desconcierto, de que apenas los conocía. Pero de su boca salieron otras palabras:


  –Vale, hablaré con ellos.


  Meena no tenía más ganas de seguir con lo de Pole-Pole, ni de hablar de Nico, ni de Pedro. Solo deseaba llegar a casa, ducharse, tumbarse a la bartola y, en todo caso, ver algo de la tele o escuchar música en su MP3.


  –Hasta mañana.


  –Venga, tía, convéncelos, ¿eh? Y mañana me cuentas –dijo Cris a modo de despedida dándole un sonoro beso. 


  Mientras Meena se encaminaba hacia el metro pensó que, de alguna manera, también su amiga Cris era un poco idiota. Y por unos instantes tuvo deseos de encontrarse lejos de allí, muy lejos de Madrid, de España, de todo lo que la rodeaba. Anheló convertirse en una estrella fugaz capaz de cruzar los cielos despertando la ilusión de la gente.


  Al llegar a su casa comprobó enfadada que el ascensor no funcionaba, por lo que tendría que subir a patita los cuatro pisos que la separaban del portal, con la mochila a cuestas y el cansancio acumulado de todo el día.


  Estaba fastidiada; todo el día en clase, aguantando las bromas de unos y de otros, soportando las aburridas clases de los profesores… ¿Qué sentido tenía todo? ¿Para qué diablos servía todo eso? ¿Para qué? ¿Para qué había venido al mundo?


  El mundo…


  Un mundo grande, con cinco continentes, con personas de distintos colores de piel, idiomas, religiones, modas y costumbres. 


  Un mundo que en esos momentos se le antojaba inalcanzable y, por tanto, ajeno.


  Lo único que parecía importarle era ella misma, y, ¡maldición!, las tareas que se había traído del instituto para casa. Seguro que al día siguiente el irónico profe le preguntaría a ella la primerita. Seguro.


  –Hola, Meena.


  –Hola, mamá. 


  –¿Solo mamá? ¿Y papá qué?


  Dos cabezas aparecieron por el quicio de la puerta del salón. Meena solía encontrar a su madre en casa cuando acababan las clases, pero era raro que también estuviera su padre, siempre atareado en su estudio de arquitecto.


  –Hola –se limitó a decir dirigiéndose a su habitación.


  –Un momento, un momento, señorita –dijo su padre sujetándola por el brazo.


  Era la segunda vez en el día que alguien la había llamado «señorita» y no estaba dispuesta a tolerarlo.


  –¡Déjame! Estoy cansada –dijo soltándose con brusquedad de la mano de su padre, que se quedó tan sorprendido por la actitud de Meena que no supo cómo reaccionar.


  Hasta que el portazo de la habitación de su hija le devolvió a la realidad.


  Mercedes, su mujer, sonrió como si no hubiera pasado nada:


  –Es la edad, ya sabes.


  –¿Tú a su edad eras así de arisca? –preguntó sorprendido Francisco.


  –Y tú también, seguro.


  –Pues no me acuerdo –dijo sin que quedara muy claro si tenía o no buena memoria.


  –Habrá pasado un mal día.


  –Eso tiene remedio; vamos.


  Los dos llamaron tímidamente a la puerta del dormitorio de su hija.


  –Me voy a duchar –dijo su voz desde el otro lado.


  –Está bien. Cuando hayas terminado, ven al salón; tenemos algo importante que decirte.


  Meena ni siquiera respondió. O quizá lo hizo con un «vale» tan bajito que no lo escuchó ni el cuello de su camisa.


  Mientras, Mercedes y Francisco metieron en un sobre una serie de documentos; y, después, todo en una cajita en la que ya descansaba un libro.


  Rápidamente, lo envolvieron con un papel de regalo y se sentaron a esperar.


  La espera se les hizo eterna. Parecía como si Meena no estuviera dispuesta a acabar nunca de ducharse. 


  Ya iba Mercedes a levantarse para ir en su busca cuando ella apareció en albornoz con todo el cabello mojado.


  –¿Vamos a comer? –preguntó echando una mirada a la mesa, que estaba sin poner.


  ¡Lo que faltaba! Sus padres la estaban esperando para que fuera ella la que pusiera la mesa. Todo el día estudiando como una mula, aguantando a estúpidos que la llamaban «conguito» y otras lindezas, soportando a profesores burlones, etc., para encima tener que hacer de chacha. Eso sí que era esclavitud. 


  –Hoy vamos a ir a comer fuera. A ese restaurante que tanto te gusta.


  Eso la tranquilizó un poco, y cuando le entregaron una caja envuelta en papel de regalo se quedó como una boba sin saber qué hacer.


  –Anda, ábrelo –le instó su madre.


  –¿Y esto? –dijo Meena rasgando la envoltura como si fuera de papel de periódico.


  –Esto es porque celebramos juntos tu segundo cumpleaños.


  No entendía nada. Ella no iba a cumplir dos años, eso era evidente. Entonces, ¿por qué decían eso?


  Su padre se lo explicó:


  –No todo el mundo tiene la suerte de haber nacido dos veces. Y tú, Meena, eres una de esas personas afortunadas.


  1 Rabindranath Tagore, Pájaros perdidos.


  




  Capítulo segundo


  

    

      «Las estrellas me besaron y me besaron hasta que desperté».2


    


  


  MIENTRAS contemplaba la caja que tenía en sus manos, pensó que tal vez aquella extraña celebración de cumpleaños fuera diferente y que, por fin, sus padres se habían animado a comprarle el teléfono móvil que tanto deseaba. No es que lo necesitase para algo más que para tonterías (como ellos le habían dicho al negárselo una y otra vez), sino que sin él se sentía diferente a los demás compañeros de clase; diferente para peor, para mucho peor.


  Le daba envidia verlos mandando mensajitos o haciéndose fotos digitales. Quería ser como ellos, a pesar de tener un color de piel distinto.


  Abrió con inquietud el paquete y la desilusión se pintó en su cara.


  –Ah, un libro… Gracias.


  –Pero ¿qué es eso de «ah, un libro»? Mira de quién es –dijo su padre.


  A Meena le costó pronunciar en voz alta el nombre del autor:


  –Ra…bin…dranath Tagore.


  –Quizá el poeta indio más importante, o por lo menos el más conocido. Ganó el Premio Nobel de Literatura –dijo su madre.


  –Pues, nada, muchas gracias –dijo Meena sin entusiasmo, pasando las hojas del ejemplar como si fueran las cartas de una baraja.


  Por lo que pudo descubrir en esa indiferente mirada al libro, se trataba de una antología de poesías compuesta por una selección de obras como Pájaros perdidos, La cosecha, La luna nueva, Gitanjali, Ciclo de primavera…


  –¿Eso es todo? –preguntó Mercedes mostrando su decepción.


  –Pues eso, que lo leeré –prometió Meena sin saber si estaba segura de poder cumplir su promesa.


  Y como para dar más énfasis a su agradecimiento, dio un beso a sus padres. Primero, a ella; luego, a él.


  Francisco indicó:


  –No has visto todo lo que hay dentro de la caja.


  En el fondo de la misma reposaba un sobre. 


  El corazón de Meena dio un brinco. ¡Seguro que dentro del sobre había dinero para poder comprarse el ansiado móvil!


  Pero, por segunda vez, la decepción destruyó su esperanza.


  Nada de dinero, ni en efectivo ni en un cheque al portador. Tampoco una notita, un vale para canjear por lo que ella quisiera.


  –Tres billetes de avión –dijo Mercedes con una sonrisa.


  –Nos iremos en cuanto te den las vacaciones –dijo Francisco buscando en las estanterías una guía de viajes.


  –¿No vamos a pasar las Navidades en casa? –preguntó Meena entre sorprendida y fastidiada.


  Sus sentimientos vacilaban. Por un lado, acababa de pensar en que le gustaría estar lejos del mundo, y aquellos billetes parecían tener la llave para cumplir su deseo. Pero, por otro lado, las Navidades eran un momento estupendo para salir con los amigos y conseguir cosas de los padres. Con eso de que todo el mundo mostraba lo mejor de sí mismo, se ablandaban los corazones y se aflojaban las carteras.


  –En casa no –dijo Mercedes–. Mira adónde nos vamos.


  Tres billetes de avión para Bombay.


  * * *


  Al día siguiente, lo primero que Cris le preguntó era si había hablado con sus padres de lo del domingo.


  –¿Vamos a Pole-Pole?


  –¿Qué? –Meena parecía ausente.


  –Que si el domingo vamos a Pole-Pole.


  –Me voy a la India.


  –¿Cómo dices? ¿Que el domingo te vas a la India?


  –No, el domingo no; durante todas las vacaciones de Navidad. 


  Cris estaba con la boca abierta.


  –Jo, tía, qué suerte, nada menos que a la India, a ver marajás y todo eso. Ya me gustaría a mí ir allí y montar en un elefante para salir en busca de un tigre de Bengala.


  –Eso solo se ve en las películas –dijo Meena con un mohín de interés–. Por cierto, ¿desde cuándo te interesan los elefantes o los tigres?


  –Además de los chicos, querrás decir –Cris sacó un cigarrillo y se lo ofreció a Meena, que a punto estuvo de aceptarlo, pero recordó su primera mala experiencia y lo rechazó. Cris, en cambio, lo encendió y aspiró el humo con fruición.


  –No sé por qué fumas esa porquería –dijo Meena.


  –No es una porquería; está rico.


  –Rico para coger el cáncer.


  –Exagerada, venga, no me seas mojigata –protestó Cris volviendo a la conversación anterior–. ¿Y cuándo te vas?


  Meena parecía como ausente, como si no escuchara las palabras de su amiga.


  –¡Eh, tú! Vuelve, que estoy aquí –dijo Cris dándole un golpecito en el brazo.


  –¿Qué?


  –Que por lo que veo, ya estás en la India.


  –¡Qué va! –protestó Meena–. Si quieres que te diga la verdad, no me apetece nada ir.


  –¡Tía, tú estás tonta! ¡Pero tonta del todo! Si quieres, te lo cambio: tú te quedas aquí y yo me voy con tus padres, ¿vale?


  Meena seguía en su mundo, como pensando en algo que le costaba mucho esfuerzo imaginar.


  –Allí habrá mucha gente pobre y triste.


  –Sí, por lo que se ve en las películas, sí.


  –¿Será verdad?


  –Pues la única forma de averiguarlo es ir allí y verlo.


  En ese instante, Meena hizo una declaración:


  –Preferiría ir a Eurodisney; allí sí que se puede pasar bien.


  –Pero, tía, ¡estás loca! –protestó Cris–. Eso es para niños pequeños, mientras que la India…


  Cris le habló no solo del elefante y del tigre, sino también de las vacas sagradas y de las cobras. La muchacha hablaba con pasión, una pasión que parecía molestar cada vez más a Meena.


  –Ojalá pudiera ir en tu lugar, porque aquello debe de ser la mar de exótico. Y los chicos de allí deben de estar buenísimos…


  Meena movió la cabeza de un lado a otro, con gesto de disgusto o, quizá, de desconcierto.


  –¿No será que te da un poco de miedo? –aventuró Cris, tirando la colilla al suelo y aplastándola con la punta de su zapatilla de deporte.


  –¿Miedo? ¿Por qué?


  Meena se sorprendió de lo que decía su amiga; antes ni siquiera se le había ocurrido pensar en esa posibilidad, pero ahora empezó a sospechar que quizá Cris tenía un poco de razón. ¿De verdad sentía miedo? Desechó rápidamente tal pensamiento e intentó encubrir los sentimientos que acababan de aflorar a su corazón.


  –Lo que pasa es que me fastidia quedarme sin las fiestas, sin los regalos, sin ir con vosotros al cine o a Pole-Pole, sin la noche de fin de año… ¡para una noche que me dejan salir hasta las tantas! Y también me quedo sin Reyes.


  –Tía, los Reyes, si de verdad son magos, pueden estar en cualquier sitio, ¿no? –bromeó Cris.


  Meena cerró los ojos, como si quisiera imaginarse allá, al otro lado del mundo. O, por el contrario, como si quisiera borrarlo todo de un plumazo.


  Pero Cris, cogiéndola de los hombros, hizo que volviera a abrir los ojos y la miró directamente a ellos.


  –No seas idiota. ¿Tus padres te invitan a un viaje? Pues aprovéchate, tía. Como si te hubiera tocado el premio en un concurso. Vas a conocer nuevos sitios… y podrás hacer fotos; sobre todo, no te olvides de hacer fotos, ¿eh?, que luego me las tienes que enseñar.


  Meena fingió sonreír, aunque en lo único que pensaba en ese preciso momento era en regresar a su casa para cobijarse en ella.


  –¡Hasta mañana!


  –¡Hasta mañana, tía!


  Meena caminó lentamente. Quería volver a casa, pero no deseaba llegar, solo caminar sin pensar en nada, con la mente en blanco, dejándose llevar hacia donde la dirigieran sus pies. 


  ¿Y si Cris tenía razón? ¿Y si resultaba que realmente tenía miedo de ir al país en que había nacido? Porque, allí, ¿qué se iba a encontrar allí? 


  Meena sintió una especie de punzada en el pecho que le oprimía los pulmones y le impedía respirar normalmente.


  Al llegar a su portal se sintió más cansada que nunca y hubo de apoyarse en la pared, junto a los buzones, para tomar un poco de aire.


  Se llevó la mano a los ojos y la notó humedecida. ¿Acaso estaba llorando?


  Era verdad, tenía miedo.


  * * *


  –¿Estás bien?


  La voz de su madre resonó al otro lado de la puerta. 


  –Sí, estoy estudiando.


  Pero no estaba estudiando ninguna asignatura del instituto; pasaba las hojas de un atlas en el que se podían ver todos y cada uno de los países del mundo. 


  Y allí estaba la India, que más que un país parecía todo un continente. Unos mil millones de personas metidas en ese dibujito del libro, con sus veintidós estados, dieciséis lenguas e infinidad de dialectos; el mayor productor mundial de cine (se rodaban tres películas cada día en diversas partes del país); y sus religiones mayoritarias eran…


  Meena cerró el atlas de golpe. ¡A ella qué le importaban las religiones o las lenguas de la India! Es más, ¡a ella qué le importaba haber nacido allí! Se trataba de una simple casualidad, de una jugarreta del destino.


  Se acercó a la ventana de su habitación, con la mirada fija en el firmamento, sus ojos clavados en las estrellas que parpadeaban en aquel telón oscuro del invierno.


  Recordar, no recordaba nada. Había abandonado el país con apenas dos años de edad, y las únicas imágenes que guardaba en su memoria eran las de una señora que le hacía juegos de manos con la hoja de un árbol. Nada más. 


  Bueno, sí, recordaba algo más. Una niña ciega que la cogía de la mano, que la acompañaba a todas partes… 


  Pero ¿qué sentido tenía rememorar esas imágenes del pasado? ¿No bastaba con saber que aquello había sucedido y en paz? ¿Por qué tenía que remover algo que, seguramente, le iba a desagradar?


  Meena buscó alguna respuesta en la fría noche estrellada de diciembre, pero no la encontró; las estrellas se limitaban a parpadear, como si le quisieran guiñar un ojo, como cómplices burlonas.


  Se dejó caer en la cama y, al volver la cabeza, se topó con el libro que sus padres le habían regalado.


  Lo abrió por una página cualquiera.


  «¡Perpetua sorpresa que es la vida!».3


  «¡Vaya que sí!», se dijo pensando en todo lo que le estaba sucediendo.


  A través del tabique de su habitación podía escuchar la música de su vecino. Otras noches solía ser muy ruidosa, pero en esa ocasión sonaba una flauta muy dulce. Tal vez la flauta que utilizaban los encantadores de serpientes de su país de origen.


  Poco a poco, sus párpados se fueron cerrando, el libro cayó de sus manos a la alfombra, que lo recibió sin ruido, y Meena comenzó a dormir un profundo sueño lleno de extrañas y perturbadoras imágenes…


  * * *


  Francisco buscó su vuelo en las pantallas de información del aeropuerto.


  –Puerta D 22.


  Mientras recorrían la larga distancia que les separaba de su puerta de embarque, Meena, tirando de su maleta de mano, no dejó de observar a los cientos de viajeros que esperaban su turno para subir al avión. Los había de todas las razas y de diferentes edades. 


  Vio los paneles con nombres de diferentes ciudades del mundo y se dijo que la mayoría de esos destinos le resultaban mucho más atractivos que el suyo.


  Londres, Nueva York, Sidney, el Polo Norte… No había ningún panel que anunciara vuelos al Polo Norte, quizá lo más cercano era Reykjavik o Helsinki. Pero ella se habría embarcado en cualquiera de aquellos vuelos, con tal de no ir a la India. ¿Otra vez el miedo…?


  –Queda más de media hora hasta que nos llamen. ¿Qué os parece si desayunamos?


  Se habían levantado a las cuatro de la mañana porque el vuelo estaba programado para las 7.45, habían cogido un taxi, facturado el equipaje… y todo eso sin desayunar.


  –Todo comenzó aquí, hace unos años, en el mismo vuelo que vamos a hacer hoy: Madrid-París-Bombay.


  –¿Nos bajamos en París? –preguntó Meena con un débil rayo de esperanza.


  –Eso lo dejaremos para otra vez. Hoy solo haremos allí una simple escala.


  –Pero si paramos en París, ¿por qué no podemos estar allí un par de días y…? –suplicó Meena.


  Pero la respuesta de su padre fue inapelable.


  –Imposible. Si hacemos escala en París, es porque así nos sale más barato; se trata de una simple conexión que solo nos permite cambiar de avión.


  Meena se rebeló por dentro. Ni siquiera habían tenido ese detalle con ella. Y todo por ahorrarse unos euros… ¡Vaya tacañería para la celebración de su cumple! ¿No querían hacerle un regalo? Pues ¿por qué no darle lo que ella deseaba?


  Meena se encerró en sí misma, se colocó los auriculares del MP3 y buscó en el índice el nombre de alguno de sus cantantes favoritos. 


  Había uno que no conocía, que ella no había grabado y que se llamaba Ravi Shankar.


  Se dispuso a escucharlo: se trataba de una música parecida a la de guitarra, pero más melancólica, acompañada por unas percusiones en madera, que sonaban repiqueteantes, como si alguien golpease unas tablas.


  Por unos minutos se dejó arrastrar por aquella melodía que sin duda le habían puesto allí sus padres, quizá con la intención de que la escuchase mientras viajaba.


  Pero no estaba dispuesta a aceptar más imposiciones y buscó y pinchó una canción de Shakira. La escuchó con los ojos cerrados mientras sus padres hablaban algo que ella no podía oír. La
tortura…, su tortura.


  Mercedes y Francisco se miraron a los ojos.


  –Creo que no entiende para qué vamos a la India –apuntó la madre–. Seguramente le preocupe lo que se pueda encontrar allí. Recuerda que a nosotros nos sucedió lo mismo cuando fuimos por primera vez.


  –Tienes razón. Aquel viaje fue para los dos de lo más inquietante; éramos como niños que van por vez primera al colegio y todo se les antoja nuevo.


  –Y peligroso. Porque ¿qué podíamos encontrar en la India?


  –La India, qué lejana nos parecía, ¿verdad?


  –En realidad, todo empezó en Tenerife, ¿recuerdas?, cuando de repente me preguntaste si quería tener un hijo –confesó Mercedes–. ¡Claro que lo quería! Lo habíamos intentado durante tantos años sin conseguirlo…


  –Y decidimos adoptar uno –recordó Francisco.


  –Comenzamos a investigar posibles caminos en la Consejería de Familia y Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid, pero allí nos dijeron que la lista estaba cerrada y que podrían tardar entre nueve y diez años en concedernos lo que queríamos.


  –¡Nueve o diez años! Para entonces, en lugar de padres, seríamos más bien abuelos. 


  –Pero… una puerta se nos abrió cuando la funcionaria nos preguntó si no nos importaba que nuestro hijo tuviera rasgos… rasgos raciales.


  Meena permanecía ajena a esa conversación, con los ojos fijos en una de las cristaleras a través de las cuales se distinguían los aviones listos para partir. Sus ojos eran muy negros, negro su cabello, muy oscura su piel. Sin ser del todo consciente, se encontraba a kilómetros de distancia de las ilusiones que palpitaban en el corazón de sus padres.


  –Sí, y nos dijeron que, si no nos importaba eso de los rasgos raciales, todo podía ir más rápido a través del Departamento de Adopciones Internacionales, donde nos dieron las pautas que teníamos que seguir en los distintos países.


  Mercedes avanzó una de sus manos hacia los brazos de su hija. Necesitaba transmitirle su calor.


  –Meena...


  –¿Qué pasa?


  –¿Por qué no nos haces una foto?


  Meena se quitó los auriculares, en los que aún sonaba una canción de Fito y Fitipaldis, e hizo lo que le pedían con cierta desgana.


  Mercedes le pasó la cámara y Meena les fotografió juntos. Después, Mercedes le pidió a Francisco que les hiciera otra foto a ellas dos juntas, y luego metió la cámara en el bolso de mano de su hija. Su intención era que Meena pudiera ir componiendo una especie de diario fotográfico del viaje.


  Meena volvió a su música, a su mundo, un mundo en el que solo estaba ella, en el que estaba ella sola.


  Francisco la miró durante unos segundos, contemplando su aislamiento.


  –Tal vez hemos cometido un error organizando este viaje –le comentó Francisco a Mercedes con un deje de pena–. Tal vez nos hemos precipitado y tendríamos que haber esperado a que fuera un poco más mayor.


  –Ya es mayor para hacer este viaje –respondió Mercedes–. Solo hace falta que no la atosiguemos, que le demos tiempo para que pueda descubrir las cosas poco a poco. Las raíces de toda persona están enterradas a mucha profundidad, y sacarlas a la luz suele ser doloroso.


  Francisco echó un brazo sobre los hombros de Mercedes, la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla.


  –Y nosotros, ya ves, otra vez aquí… –hizo una pausa como buscando imágenes en su memoria–. Recuerdo cómo nos decidimos por la India.


  –Deseábamos tener un hijo de un país que nos mereciera respeto, que tuviera una importante historia, con una amplia y profunda cultura. Un país del que pudiera sentirse orgulloso cuando fuera mayor. 


  –Para ser del todo sinceros, también había otro motivo para nuestra elección –confesó Mercedes reviviendo el pasado–. Queríamos un país donde la adopción fuera legal y transparente; sin intermediarios, sin trucos, sin tráfico de niños.


  Meena, que parecía no estar atenta a la conversación, sumergida como estaba en la música de su MP3, se sobresaltó al escuchar la última frase y se quitó uno de los auriculares.


  –¿En la India hay tráfico de niños? 


  –Y se venden, como si fueran objetos, por unos miles de euros. Desgraciadamente, en todos los países pobres pasa lo mismo. Pero las adopciones, al menos en la India, no pasan por las manos de abogados sin escrúpulos, sino por despachos oficiales a cargo de funcionarios gubernamentales. 


  –Porque, escucha una cosa, Meena: si era muy importante conseguir que vinieras con nosotros a España, más lo era que luego, una vez en casa, nadie te pudiera reclamar y devolver a tu lugar de origen.


  Meena sintió un escalofrío pensando que aquel viaje era todavía mucho peor de lo que había imaginado en sus pesadillas. ¿Y si nada más aterrizar, una vez en suelo indio, alguien la reclamaba y le impedía regresar a España? Una trampa, una verdadera trampa de la que quería escapar ahora que todavía estaba a tiempo.


  –No quiero ir –dijo con firmeza.


  –¿Por qué, cariño? –le preguntó Mercedes.


  Meena no respondió lo que pensaba. Solo dejó que unos lagrimones rodaran por sus mejillas. 


  –Es importante que hagamos este viaje, los tres juntos, ¿comprendes?


  Meena no quería comprender, porque lo que parecía comprender le parecía horrible. 


  No pudo decir nada más porque el altavoz del aeropuerto anunció la salida de su vuelo.


  Francisco pagó la consumición, pero antes de encaminar sus pasos hacia la puerta de embarque, estrechó contra su pecho a sus dos mujeres. Su corazón estaba con ellas, y su cabeza rememoraba lo sucedido trece años atrás, cuando su mayor preocupación era la de comprobar si llevaban toda la documentación necesaria solicitada por CARA (Care Adoption Resource Agency), organismo oficial en la India dedicado a la tramitación de adopciones.


  La azafata de tierra les sonrió mientras cortaba sus tarjetas. 


  –Buen viaje.


  El avión no era muy grande.


  –¿Quieres ventanilla o pasillo? –preguntó Mercedes a su hija.


  –Me da igual –mintió Meena, que inmediatamente se sentó en el asiento de la ventanilla.


  Sin saber muy bien por qué, Meena se encontró a gusto allí dentro. De haber sido un Jumbo de dos pisos, quizá se habría sentido más angustiada, como metida en una inmensa prisión. Pero en aquel avioncito, que parecía un poco de juguete, se limitó a contemplar cómo el sol luchaba por asomar tras las nubes en aquellas tempranas horas de la mañana.


  –Madrid-París-Bombay –volvió a decir Francisco.


  –Y luego, Puna –le señaló Mercedes. 


  –¿Puna? –preguntó Meena, un poco aturdida por tantos nombres porque, según se temía, su viaje tendría más de una escala antes de llegar a su destino.


  Francisco miró a Mercedes antes de responder:


  –Tampoco nosotros habíamos oído hablar de ese lugar hasta que nos embarcamos en esta aventura. Pero ese «pueblecito desconocido» tiene casi tres millones de personas, ¿qué te parece?


  A Meena le empezaba a parecer que todo lo que tuviera que ver con la India era enorme, inmenso. Y que no lo abarcaría jamás.


  –¿Sabes por qué vamos allí, a esa ciudad perdida en medio de un inmenso país?


  Meena no sabía si escuchar a sus padres o seguir con las canciones de Lucie Silvas, una cantante a la que admiraba, no solo por su música, sino también por su piel blanca y sus ojos azules. En aquel momento deseó ser como ella y cantar, cantar sin que nadie la viera, cantar y escaparse a través del sonido.


  Mercedes recordó en voz alta el momento en que estaban tramitando los papeles en el Centro de Adopción Internacional, donde les recomendaron paciencia:


  –Nos dijeron que nuestra solicitud ya había sido cursada; y era cierto: hacía siete meses, pero no habíamos obtenido respuesta. Nos explicaron que en ese país no eran precisamente rápidos en esas cosas. Además, nos indicaron que no se nos ocurriera escribir, y mucho menos, telefonear para saber cómo iba nuestro expediente, porque corríamos el riesgo de que se pusieran nerviosos y lo archivaran poniéndolo debajo del montón de solicitudes.


  –Las dificultades –apuntó Francisco–, lejos de desalentarnos, nos animaron a intentar descubrir qué podía estar sucediendo. Tomamos unos días de vacaciones en nuestros respectivos trabajos y decidimos ir directamente al corazón de la India. Nos embarcamos en un vuelo Madrid-París-Bombay… y, luego, Puna.


  Por los altavoces del avión indicaron que no se permitía ningún tipo de interferencia, ni reproductores de CD, ni teléfonos móviles, ni siquiera escuchar un MP3. 


  Meena dejó que su mirada se perdiera por la ventanilla, desde donde pudo contemplar cómo la pista se movía bajo las ruedas del avión.


  –¿Te has traído batería de repuesto? –preguntó Francisco señalando la máquina de fotos que asomaba por el bolso de Meena.


  –Sí, papá.


  –¿Y el cargador de batería?


  –También, papá.


  En lo último que pensaba Meena era en hacer fotos como una vulgar turista. No había llegado a su destino y ya quería regresar; deseaba verse de nuevo en casa y que aquel viaje sólo fuera un recuerdo.


  Sus ojos observaron el amanecer a través de la ventanilla mientras el aparato ascendía a los cielos, más arriba, cada vez más arriba, penetrando en las nubes, traspasándolas, como buscando un horizonte limpio, infinito... Sintió frío cuando la voz del piloto anunció que en el exterior hacía cincuenta grados bajo cero, y se acurrucó sobre sí misma.


  –¿Quieres que te pida una manta?


  –Bueno…


  La dulce voz de Mercedes parecía comenzar a ablandarla. A fin de cuentas, aunque no le apetecía hacer aquel viaje, una vez allí lo mejor sería intentar llevarlo de la mejor manera posible. Además, tenía frío, un frío que parecía calarle hasta los huesos, y que le hacía sentir como si sus propios huesos fueran de hielo.


  Francisco la vio acurrucarse bajo la manta azul de la compañía aérea y apoyar su cabeza en una almohada que acababan de proporcionarle.


  –¿Te apetece desayunar por segunda vez? –preguntó al ver que se aproximaban las azafatas con sus carritos.


  –No tengo ganas –respondió Meena encogida.


  –Pues es mejor que comas todo lo que puedas –recomendó su padre, aceptando la bandeja que le ofrecían: café con leche, bollitos y una macedonia de frutas envuelta en papel de celofán–; hoy va a ser un día movidito y sin horarios.


  Pero el pensamiento de Meena estaba entretenido en otras cosas.


  Sintió que el sol acariciaba sus mejillas al tiempo que, sin saber explicar muy bien por qué, se sentía la muchacha más confundida de la Tierra, aturdida por un montón de preguntas y muy pocas respuestas.


  Y pensó en que le gustaría tener a un chico a su lado, pero no a un chico de los que iban a Pole-Pole, sino uno de esos que salen en las películas y te vuelven loca de amor de repente. Alguien que la comprendiera, que la abrazara; alguien que le hiciera sentirse protegida y querida.


  Se arropó aún más con la manta, encogida en posición casi fetal, con los ojos cerrados, aspirando el olor de la almohada, un seco e intenso olor a un detergente cuya marca no supo identificar. Ni falta que le hacía.


  2 Rabindranath Tagore, La cosecha.


  3 Rabindranath Tagore, Pájaros perdidos.


  




  Capítulo tercero


  

    

      «Cuando apagué, en rebeldía, la luz de mi casa, 
tu cielo me sorprendió con sus estrellas».4


    


  


  –¿COMIDA india o europea? –preguntó la guapa azafata ataviada con un reluciente sari.


  A Meena le pareció que si aquella sencilla ración de pollo con arroz y curry servida en bandejas de cartón era lo mejor que podía esperar de una comida india, lo que iban a tener que hacer en cuanto llegasen era buscar un restaurante italiano para pedir una buena pizza o, en todo caso, un burger para disfrutar de una hamburguesa con una ración de crujientes patatas.


  París ya se había quedado atrás hacía tiempo, con su torre Eiffel y su Eurodisney jamás visitados. 


  Las horas pasaban entre bostezos, duermevelas y películas incomprensibles en las que los actores se pasaban gran parte del tiempo bailando y cantando. A Meena le parecía que hacían el ridículo, pero lo cierto era que encandilaban a los viajeros indios, que parecían disfrutar lo indecible con las peripecias amorosas de los protagonistas.


  Meena echó de menos el salón de su casa, con el espectacular home
cinema que sus padres habían comprado para celebrar su aniversario de boda. No le habían consultado, como solía ser habitual, pero en este caso estaba encantada de aquella adquisición que le permitía disfrutar del cine en pijama y con la cena en una bandeja sobre sus rodillas.


  Discretamente, Meena miró de reojo a sus padres: Francisco estaba separado de ellas por el pasillo, parecía dormir; Mercedes, que estaba junto a ella, tan pronto leía una novela como consultaba con toda atención la documentación con la que viajaban.


  –Espero que no nos pierdan las maletas como la otra vez –le comentó Mercedes a Francisco.


  –Y que esta vez no necesitemos la ayuda de tu amigo el fraile, don Bosco –bromeó aquel sin abrir los ojos y recordando su anterior viaje.


  –No se llama don Bosco –Mercedes se rió. Había estudiado en un colegio salesiano y, antes de viajar a la India, había tenido la precaución de anotar las señas de un fraile que vivía en la India y al que podría dirigirse en caso de apuro. Buscó estas señas en un cuadernito de notas que reposaba en el fondo de su bolso–. Se llama...


  Meena no estaba muy segura de no desear que las maletas se perdieran, porque, en tal caso, el viaje lo podrían dar por terminado y regrasar a casa, sin necesidad de acudir a frailes de ningún tipo.


  Pero horas después, cuando el avión aterrizó en la India y Meena sintió un nudo en el estómago, en seguida supo que todo iba a seguir adelante; que nada, ni siquiera la pérdida del equipaje, iba a impedir su viaje hacia el pasado.


  El temor a lo que pudiera encontrarse le hizo sentir un intenso escalofrío; intentó achacarlo al contraste de temperatura entre el avión y la sala del aeropuerto de Bombay, una sala que destilaba una humedad calurosísima y contra la que poco parecían poder hacer unos grandes ventiladores que giraban parsimoniosamente suspendidos del techo.


  Meena comprobó que su reloj señalaba las 4.30 de la madrugada, hora española, mientras que el reloj del aeropuerto estaba a punto de marcar las doce de la noche. ¿Había perdido un día o lo había ganado? ¿Qué estarían haciendo sus amigos en España?


  –¡Ha habido suerte! –exclamó Francisco al ver salir el equipaje completo–. ¡La magia de la India comienza a hacer su efecto! –añadió con buen humor.


  –Pues recemos para que la magia continúe y nos consiga un taxi –rogó Mercedes arrastrando su maleta con ruedas.


  Recorrieron sudando varios pasillos hasta llegar a la puerta que comunicaba con el exterior. Una vez allí se encontraron con que no se veían taxis por ninguna parte.


  –¿Tendremos que ir andando? –preguntó Meena–. Mi maleta pesa lo suyo.


  –La mía también, espero que… –Francisco se puso de puntillas como si con eso pudiera conseguir la llegada del ansiado vehículo público.


  A Meena le hizo gracia ver los movimientos de su padre, que parecía estar imitando a los perritos de las praderas que había visto en los documentales de la tele. Esto le hizo esbozar una sonrisa que la llevó a considerar si no debía aceptar todo lo que viniera de él con más interés y mejor humor.


  –Ojalá pudiéramos ir caminando –dijo Mercedes mientras verificaba la distancia en su plano de mano–; pero el aeropuerto está a varios kilómetros de Bombay y, además, aunque estuviéramos ya en la mismísima ciudad, poco habríamos conseguido.


  –¿Por qué? –preguntó Meena curiosa.


  –Porque en una ciudad de más de quince millones de habitantes todo está lejos, y cargando con semejante equipaje, aún más.


  Meena dejó caer su maleta al suelo y se sentó sobre ella con resignación; luego sintonizó la música de su MP3, como si de esa forma pudieran resolverse los problemas.


  Otra vez sonó en sus oídos la melodía que ella no había programado, muy diferente de la que solía escuchar. Ravi Shankar, música de sitar y tabla.


  Se dejó envolver por la melodía mientras sus ojos oscuros se fijaban en todos y cada uno de los pasajeros que desfilaban por allí: con turbante, sin turbante, con y sin sari, con y sin zapatos, de piel más o menos oscura, serios o sonrientes. Y una pregunta le brotó desde lo más profundo: «¿Por qué, entre tantos millones, me eligieron a mí?».


  Francisco, que seguía poniéndose intermitentemente de puntillas esperando atisbar el taxi que no acababa de aparecer por ninguna parte, le recriminó su actitud pasiva:


  –Meena, un poquito de nervio, por favor; tenemos que buscar un taxi y tú te sientas ahí tan tranquila, esperando a que te lo traigan.


  Meena solo oyó una parte de la frase porque los auriculares se lo impedían, pero por los gestos de su padre dedujo que algo le reprochaba.


  –¿Qué quieres, papá?


  –Que me ayudes a buscar un taxi, ¡demonio!


  –Voy a dar una vuelta a ver si encuentro alguno por allí –dijo Meena señalando hacia el otro lado del edificio del aeropuerto, decidida a echar una mano y, de paso, a estirar un poco las piernas, que permanecían algo anquilosadas después de tantas horas de vuelo.


  –De eso nada –saltó Mercedes–. Tú no puedes separarte de nosotros en ningún momento –su tono era de preocupación, pues temía que pudiera sucederle cualquier cosa–. Lo que tengamos que hacer lo haremos los tres juntos.


  –Pues nada –dijo Francisco tirando con fuerza de su maleta–, pongámonos como los elefantes o los pingüinos, en fila india, y…


  Nada más decirlo, los tres se echaron a reír. Lo de ir «en fila india» no podía haber sido una expresión más oportuna.


  –En fila india… –repitió Francisco de mejor humor– en busca del taxi perdido.


  –¿Taxi? –preguntó un hombre tumbado en el suelo que no parecía esperar a nadie, y que quizá incluso no esperaba nada de la vida–. ¿Buscan taxi?


  –Sí, sí, uno que nos lleve a la ciudad –Francisco se le acercó, inclinándose a su altura al tiempo que sacaba un billete de dólar de su bolsillo.


  El hombre lo cogió sin demasiado entusiasmo y se lo guardó mientras le indicaba, mitad por señas, mitad en un deficiente inglés, que habían cambiado la parada y que esta se encontraba a la vuelta del edificio, junto a otra puerta.


  –¡Bien! ¡Bravo! ¡Aleluya! –exclamó Mercedes como si fuera una chavala en el patio de su colegio.


  Meena la miró con gesto de extrañeza, un poco sorprendida de descubrir ese lado infantil de su madre, que, en el fondo, le encantó.


  De nuevo tuvieron que arrastrar el equipaje; otra vez largos pasillos bajo la humedad y el calor sofocante… Cuando llegaron a la parada vieron que no había más que una destartalada caseta en la que se podía leer «Pre-paid-taxi», pero ningún vehículo a la vista.


  –Quieren que paguemos un taxi que no existe –comentó Meena poniéndose de puntillas, como antes lo hiciera su padre, por si un poco más allá vislumbraba el deseado vehículo.


  –Voy a hablar con ese señor –dijo Francisco intentando controlar el mal humor que se le estaba poniendo mientras se dirigía a la ventanilla tras la cual un hombre dormitaba–. Por favor, no perdáis de vista las maletas.


  Mercedes echó un brazo sobre los hombros de Meena.


  –¿Estás muy cansada?


  Meena echó, por un instante, su cabeza sobre la de su madre.


  –Un poco.


  –Pero ya estamos aquí.


  –Sí… –Meena iba a responder explicando lo que sentía en esos momentos, pero de su boca salieron otras palabras–: Mamá, ¿me dejas tu móvil?


  –¿Para qué lo quieres?


  –Para llamar a Cris y decirle que ya he llegado.


  Mercedes suspiró antes de decir:


  –Mira, Meena, creo que debes olvidarte por unos días de todo lo que tenga que ver con España y tus amigos. Así será todo más fácil.


  Meena no sabía si enfadarse porque no le dejaban el móvil o pedirle a su madre que le explicara el significado de sus palabras. Pero la respuesta llegó sin pedirla.


  –Y quizá podamos penetrar en el corazón de este país.


  Meena aspiró profundamente un aire que le resultó demasiado húmedo y pegajoso, como si quisiera que sus empapados pulmones se volvieran más y más pesados. Quizá…


  Francisco regresó sonriente como un chaval con buenas notas, blandiendo un papel en la mano 


  –Ya tenemos coche, un Fiat Premier matrícula…


  No sabía lo que significaban los garabatos que debían de representar la matrícula, pero el coche se encontraba aparcado a la vuelta de la esquina del edificio.


  –¡Debe de tener por lo menos cien años! –exclamó Meena al verlo.


  Era un vehículo de los años cincuenta pintado en amarillo y negro, y a su volante había un hombre con cara un poco patibularia que recogió el papel que le entregaba Francisco y les hizo señas de que subieran a su coche, ayudándoles sin demasiado entusiasmo a meter las maletas.


  El chófer bostezó varias veces antes de volver a ponerse al volante y pedirles con un simple gesto de cabeza que le indicaran las señas a las que debía conducirles.


  –West End Hotel.


  El motor arrancó entre un formidable petardeo que se calmó al poco de ponerse en marcha.


  Meena seguía dando vueltas en la cabeza a lo de «penetrar en el corazón de la India», al tiempo que se preguntaba lo que tenía que ver eso con que no le dejaran el móvil un par de minutos.


  «Cuando sea mayor de edad –protestó mentalmente–, me voy a comprar todos los móviles que quiera, con televisión, con Internet, los mejores del mundo, sin tener que pedir favores a nadie».


  Los alrededores del aeropuerto estaban escasamente iluminados, pero en cuanto pasaron unos pocos minutos, la carretera se sumió en una oscuridad completa. Ni una farola, ni una señalización luminosa. La noche negra más absoluta.


  Nada ayudaba a tener pensamientos positivos. Meena se inventó una película en la que el chófer detenía el vehículo, les obligaba a bajarse amenazándoles con un arma y les robaba, dejándoles sin nada en medio del descampado, abandonados a su mala suerte.


  Mientras estaba entretenida en esos funestos pensamientos, el taxi frenó de repente. Meena, instintivamente, se agarró a la mano de su madre y la miró a los ojos, alarmada.


  –¿Qué pasa?


  Francisco se encogió de hombros, desconcertado. Por más que miraba inquieto a un lado y otro, no veía el menor resplandor. No habían llegado a la ciudad, estaban en mitad de un oscurísimo descampado.


  El chófer cruzó el débil haz de luz que emitían sus faros, dio unos pasos alejándose del vehículo y, con una gran calma, se puso a orinar.


  Meena no pudo evitar un suspiro de alivio, mientras Mercedes y Francisco se echaban a reír.


  El hombre regresó con una mancha de humedad en la parte delantera de sus pantalones, lo que hizo que los viajeros continuaran riendo mientras él conducía sin dejar de echar furibundas miradas por el retrovisor. 


  Poco a poco comenzaron a divisarse las luces de la ciudad. Meena pegó la nariz a la ventanilla sin poder creer lo que estaba viendo: las aceras, que más bien parecían una especie de cunetas desniveladas, ¡estaban llenas de gente durmiendo a la intemperie!


  Sintió el estremecimiento de la pena, del disgusto. Un intenso rechazo se apoderó de ella; decididamente, aquel país le resultaba absolutamente ajeno. Sus manos tropezaron con su cámara digital, pero ni por todo el oro del mundo se habría puesto a hacer fotos a aquella multitud de pobres parias a los que, sin poder evitarlo, sentía como parientes lejanos.


  Su único deseo, en aquellos momentos, era llegar cuanto antes al hotel, meterse en una cama y cerrar los ojos sumergiéndose en un sueño que le permitiera percibir las cosas de diferente forma al día siguiente.


  Quiso convencerse de que lo que había visto solo era lo que creía haber visto, es decir, únicamente alucinaciones.


  «¡Hotel, hotel! Por favor, que aparezca el hotel cuanto antes, ya mismo, ¡ya!», rogaba en silencio.


  En el West End, a pesar de lo intempestivo de la hora, parecían estarles esperando, pues el recepcionista se deshizo en reverencias y sonrisas.


  –Menos mal que este hombre es simpático –dijo Mercedes, recordando el mal gesto que había tenido todo el viaje el conductor, incluso cuando le pagaron y recibió su propina.


  –En este hotel nada parece haber cambiado –comentó Francisco mirando a su alrededor.


  –Casi quince años y todo sigue igual –asintió ella.


  –Mejor, porque imagínate que hubiera ido a peor –bromeó él.


  Les habían preparado una antigua suite espaciosa, descuidada y calurosa, pero en la que cabían perfectamente los tres y en la que, además, había sábanas limpias.


  Meena corrió a desnudarse y a meterse en su cama.


  –¿No te vas a duchar? –preguntó Mercedes.


  –Mañana –respondió Meena dándose la vuelta mirando a la pared–. Ahora no puedo –ni siquiera era capaz de decir por qué no podía.


  Francisco fue a replicar algo, pero Mercedes le hizo callar con un gesto. Comprendía que en el interior de Meena debía de estar librándose una dolorosa batalla.


  –¿Sabes adónde vamos mañana? –Mercedes había desplegado un plano encima de la mesa.


  –¿Adónde? –preguntó Meena sin abrir los ojos porque no quería desvelarse. Sin embargo, los abrió repentinamente, pues sospechó que la respuesta no iba a ser la deseada, sino la que más temía: el orfanato.


  –Pues vamos a ir a… –Mercedes cerró el plano– a dar una vuelta por Bombay. Aunque en un solo día no se puede conocer esta inmensa ciudad, por lo menos te servirá para familiarizarte un poco con este país y su gente.


  «Mi país y mi gente –murmuró Meena mentalmente–. ¿Y qué? Yo no quiero estar aquí. En realidad no estoy aquí, estoy en mi cama de Madrid y mañana voy a salir con mis amigos; tal vez vayamos al Pole-Pole, o a casa de Cris, o a…».


  El zumbido del ventilador del techo, que más que refrescar el aire lo que hacía era evitar la llegada inoportuna de mosquitos, le sirvió de nana que la acompañó a un profundo sueño.


  –Buenas noches.


  Cuando Mercedes se acercó a dar un beso a su hija, estaba ya profundamente dormida. O al menos lo parecía.


  * * *


  Por el día, la ciudad, en efecto, cambiaba, pero para parecer aún más inmensa, más poblada. Los lugares en los que por la noche dormían cientos de personas al raso ahora estaban atestados de vendedores de cocos, plátanos, telas, especias, animales, vegetales, minerales… También se ofrecían espectáculos, como el de un santón que se atravesaba las mejillas con agujas de tricotar al tiempo que se mantenía en pie sobre una sola pierna, o el de un peluquero que lo mismo rapaba una barba que arrancaba una muela, por supuesto sin anestesia.


  Meena hizo unas cuantas fotos, un poco avergonzada cuando lo que veía en su pantalla digital era una mujer o un niño con cara de hambre, con un gesto de dolor o con alguna herida sin curar en la cara.


  En una de estas fotos se le apareció un pájaro negro que la asustó. Revoloteó a pocos metros de ella para posarse sobre un montón de basura. Media docena de cuervos picoteaban en los estercoleros en busca de comida. Uno de ellos extrajo del interior una rata muerta que, inmediatamente, pasaron a disputarse otros tres.


  A Meena le dio tanto asco que no pudo ni hacerles una foto. Miró de reojo a sus padres, que no parecían impresionados por aquello, sin duda porque ya lo conocían de su anterior viaje.


  –Podríamos ir a visitar la tumba de Ají Alí –sugirió Mercedes porque recordaba que aquel lugar era el que más les había gustado de todo Bombay.


  A Francisco le pareció muy buena idea, y mientras se acercaban al mar le preguntó a su hija:


  –¿Sabes quién fue Ají Alí?


  Meena, por supuesto, no tenía ni idea, y, en aquel momento, sin saber muy bien por qué, lamentó no haber llevado consigo una grabadora para ir tomando nota oral de todo lo que veía o sucedía en ese viaje. Pensó que tal vez no sería mala idea escribir un diario en el cuaderno que llevaba en la mochila.


  –Ají Alí era un santón musulmán al que todos respetaban y que se ahogó en este mismo lugar.


  –¡Qué mala suerte! –comentó como si se le hubieran escapado esas palabras. No entendía muy bien que porque allí se hubiera ahogado un santón cualquiera, la gente tuviera que peregrinar hasta aquel lugar.


  Pero lo que se ofreció a sus ojos fue, en primer lugar, una larga avenida llena de desheredados que extendían sus famélicas manos en busca de una limosna. Además, por efecto de la marea del mar, daba la impresión de que unos y otros caminaban sobre las aguas.


  –Es mágico –dijo Mercedes como si fuera la primera vez que lo veía.


  –Es precioso –dijo Francisco al tiempo que instaba a su hija a que hiciera una foto.


  Meena fotografió aquel lugar encantado, al tiempo que se decía que ella no era una turista más, sino que tenía derecho a hacer aquella foto porque había nacido allí.


  Al girar la cámara buscando otra imagen interesante, Meena pudo ver a un anciano sentado tras un puesto en el que se podía leer en varios idiomas: «Cambista de mendigos».


  –¿Qué es eso? –preguntó Meena sin salir de su asombro.


  El hombre del tenderete se dedicaba a cambiar por útiles rupias las monedas que los pobres recibían como limosna, y que podían proceder de cualquier país.


  Y así fue como, rupia a rupia, los tres viajeros consiguieron abrirse paso y acercarse a la tumba de Ají Alí; antes de entrar, aceptaron el ofrecimiento de un vendedor de zumo de mango y lassi, un yogur líquido, que Meena probó por primera vez. Le supo un poco amargo, pero en el fondo le gustó bastante.


  Luego, permanecieron durante unos minutos en silencio frente a la tumba del santón; cada uno a su manera pidió ayuda para el viaje que les aguardaba. Después fueron a comer a un agradable restaurante vegetariano en el que planearon las visitas de la tarde.


  Meena echó de menos el italiano de la esquina de su casa en Madrid, o la hamburguesería donde había celebrado a veces su cumpleaños, pero aquella comida tampoco le desagradó tanto como se temía.


  –Cuando acabemos de comer… –comenzó a decir Francisco– podríamos ir a…


  –Al templo de Mahalakshmi o a la isla Elefanta –remató la frase Mercedes, como dudando entre los dos destinos, que, por lo visto, le traían buenos recuerdos.


  –¿Y si vamos a los dos sitios? –sugirió Francisco con gesto ingenuo porque conocía la respuesta.


  –Pero, chico, ¿estás loco? –bromeó su mujer–. ¿Es que no recuerdas dónde estamos? Si fuéramos a ambos lugares, mañana no podríamos coger el tren para Puna.


  –Tienes razón; elijamos.


  A Mercedes le encantaba el templo hindú de Mahalakshmi, dedicado a la diosa de la Abundancia, y recordó que en su entrada había una anciana guardadora de calzado autorizada. Pero había pasado tanto tiempo que quizá aquella mujer ya habría muerto, aunque seguro que otra ocuparía su lugar para ganarse una pequeña propina a cambio de quedarse al cuidado de zapatos y sandalias.


  Lo que sin duda no habría desaparecido sería la costumbre de adorar a la citada diosa y a sus hermanas con sucesivos toques de campana; esos personajes que, según la tradición, habían aparecido en el mar.


  Así, el templo de Mahalakshmi siempre estaba acompañado por el tintineo que envolvía las súplicas, las ofrendas y las oraciones de los fieles.


  –¿Vamos a la isla Elefanta? –preguntó Meena, convencida de que tras ese nombre se podía ocultar algo interesante.


  –Vamos.


  En el puerto, situado junto a la Gateway of India, una puerta con escalinata de mármol les conducía hasta las mismas aguas; se metieron como pudieron en un barquichuelo que les habría de llevar a su destino.


  –Creo que nos podemos hundir –dijo Meena al comprobar cómo la cubierta de lo que no pasaba de ser una chalupa casi rozaba el agua.


  –Va demasiado cargado, es cierto –dijo Francisco con cara de preocupación–, pero así son las cosas aquí.


  Meena le susurró algo a su madre al oído. Su madre le dijo que no.


  –Nada de móvil.


  Ella se enfadó.


  –¿Por qué no me dejas llamar a Cris? Y si este es el último viaje de mi vida, ¿qué?


  –Chica, déjate de tragedias, mira a tu alrededor y disfruta –dijo Francisco en tono imperativo.


  Meena no sabía si le apetecía mirar o no, porque la verdad era que sus sensaciones resultaban contradictorias; pasaba rápidamente del gusto al disgusto, como cuando se sale de una habitación caliente a una calle nevada, o cuando se pasa de comer algo salado a tomar un dulce, o cuando se va de la oscuridad a la refulgente luz...


  Dejó caer una de sus manos para que el agua la empapara, y así permaneció durante varios minutos, mirándose en el reflejo, sin saber exactamente quién era esa chica que acababa de cumplir quince años.


  La atestada embarcación bordeó lentamente, como no podía ser de otro modo, la bahía de Bombay donde reposaban los grandiosos esqueletos de naves de otros tiempos, fondeadas allí para siempre, rezumando óxido, erigiendo sus cadáveres metálicos como esculturas lanzadas desde el espacio por algún artista extraterrestre.


  Luego miró de reojo a sus padres y los notó contentos. ¿Podría ella intentar poner una sonrisa en su cara?


  Después de observar a sus padres pasó a ocuparse de los demás viajeros de la chalupa: gente corriente, de ojos muy intensos; muchos hombres con bigote, turbantes, vestidos de seda, joyas en las muñecas o colgadas al cuello.


  Disimuladamente extrajo su pequeña cámara digital del bolso y se puso a hacer fotos. Fingía que su objetivo era el paisaje, las aguas, incluso Francisco y Mercedes, que posaron con gesto divertido. 


  Mientras las hacía notó que alguien la observaba. Se volvió bruscamente y a pocos metros vio a un chico joven, el único de la embarcación: ojos como de mármol negro y una sonrisa permanente que mostraba una línea de dientes blanquísimos. Un chico mayor que ella y que no paraba de mirarla.


  Tenía que hacerle una foto. «Tengo que hacerle una foto, para que Cris lo vea y me diga si es o no el chico más guapo que ha visto en su vida», se dijo.


  Pero le dio corte y la cámara no se movió de su mano mientras pensaba en que tendría que escribir en su diario ese encuentro.


  «¡Qué tonterías dices, Meena, pero si aún no tienes diario, no has escrito ni una sola palabra, el diario no existe!». Pero enseguida se prometió: «El diario va a existir, porque ese chico existe; continúa ahí, mirándome, sonriéndome. Dios mío, me voy a derretir; como siga así, me van a tener que recoger con cucharilla».


  Alguien tocó uno de sus hombros rompiendo el encanto del momento. Un compañero de viaje le preguntaba algo en un idioma que no conocía. El hombre no paraba de reír, mirando a Francisco y a Mercedes. Les observaba atentamente, cuchicheaba algo al oído de Meena para, en seguida, romper a reír.


  Era como si quisiera hacerle partícipe de una confidencia, como si lo que estuviera viendo le hiciera tanta gracia que tuviera que compartirlo con alguien de su raza.


  –No entiendo –le dijo Meena un tanto retraída–. Soy española… –y lo repitió en inglés.


  Esto hizo que las risotadas del hombre se multiplicaran y se las transmitiera a sus compañeros de asiento que las corearon con él.


  Francisco, al sentirse señalado por aquellos individuos, les preguntó en inglés el motivo de su risa. 


  El hombre, señalando primero su cabeza y luego la calva de Francisco, contestó:


  –¡Tú no tienes pelo! 


  –Yo sí tengo pelo –Mercedes se metió en la conversación, pues le gustaba la espontaneidad de aquellas personas.


  –¡Tú tienes pelo de colores! –le replicaron, porque el cabello de Mercedes estaba teñido a mechas.


  Meena, por primera vez desde que el avión aterrizara, rió abiertamente.


  Pensó que si esos hombres se reían de sus padres por la calva o las mechas, tendrían que ir a su instituto y ver los extravagantes cortes de pelo, los teñidos, las crestas, los cardados, los rizos o los pelos planchados, los postizos, algunos de múltiples colores. 


  Pero este pequeño y divertido incidente tuvo un efecto nefasto para Meena. Por unos minutos había dejado de contemplar al chico guapo y, cuando lo quiso buscar de nuevo con la mirada, este se perdió en la multitud que comenzaba a descender de la balsa, que acababa de llegar a tierra firme.


  La isla Elefanta era un lugar de exuberante vegetación; además, numerosos monos acudían a observar muy de cerca a los visitantes.


  Francisco no paraba de tomar apuntes de los templos allí edificados, esperando que alguna vez le sirvieran en su profesión de arquitecto, aunque estaba convencido de que los edificios de la India poco tenían que ver con los de España.


  Meena hizo varias fotos más: a sus padres, a los edificios y, sobre todo, a los monos que se subían por todas partes. Uno de ellos, más atrevido que los demás, se le acercó tanto que apenas podía enfocarlo, y cuando lo estaba haciendo, el animal, de un tirón, le arrebató la cámara fotográfica.


  –Me cago en… –exclamó dispuesta a correr tras el simio para recuperar lo que era suyo.


  Pero al volverse se dio de narices con el chico guapo que había perdido de vista.


  El chico, además de guapo, por lo visto era bastante rápido de reflejos, ya que en sus manos estaba el objeto que le acababa de quitar al mono ladrón.


  Le devolvió la cámara a Meena con una sonrisa que a ella le pareció maravillosa, capaz de licuarla, de derretirla, de fundirla con el suelo… Deseó ser un mono para poder abrazarle, incluso besarle.


  Él empezó a hablar, pero Meena no entendió nada de lo que le dijo, por lo que repitió, como si se lo hubiera aprendido de memoria:


  –Soy española.


  –¡Ahhh, española! –dijo el chico en inglés–. Ya me extrañaba a mí que una chica india se dedicara a hacerles fotos a los monos y a los templos. Para nosotros son algo normal.


  –Yo nací aquí, ¿sabes?


  –¿Sí? Es estupendo. Naciste aquí y eres española, ¿cómo es eso?


  Meena, medio ahogada en un baño de timidez, no sabía cómo contar su historia. Por eso, para cambiar de tema, señaló a los monos, uno de los cuales recogía con gestos casi humanos el pedazo de pan que alguien le ofrecía. Para disimular su nerviosismo, se puso a hablar a toda velocidad, aunque de esta forma lo único que hacía era evidenciarlo:


  –Había oído hablar de los elefantes y de los tigres, de las cobras y de las vacas, pero me parece que los monos son los animales más importantes de la India.


  –No, los monos no –le corrigió el chico–. En realidad los que mandan en la India son los cuervos. Los verás a millares; hay quien dice que es nuestro pájaro nacional.


  Meena confesó que los había visto en los estercoleros de las calles y que no le habían gustado lo más mínimo.


  El chico se echó a reír.


  –Pues vas a tener que aguantarlos más de una vez. Sobre todo si te acercas a las Torres del Silencio.


  Las Torres del Silencio eran los lugares elevados donde los religiosos parsis abandonaban a sus cadáveres para que fueran devorados por aves carroñeras, principalmente cuervos y buitres. De esta forma, los cadáveres no contaminaban la tierra, ni el agua, ni el fuego si eran quemados, ya que estos elementos eran sagrados para esa comunidad religiosa.


  –Meena, tenemos que volver –dijo Mercedes haciéndole un gesto desde una cierta distancia.


  –¿Meena? ¿Te llamas Meena? –preguntó el muchacho con una sorprendida sonrisa.


  –Sí, ¿por qué? –a la muchacha le extrañó que a un indio le llamara la atención un nombre indio.


  –Es un nombre muy bonito. Era el de la madre de Mahoma, y representa una piedra preciosa, la turquesa; pero también es el nombre de una criatura de las aguas, una semidiosa marina.


  –¿Una sirena? –preguntó Meena, encantada.


  El chico asintió sonriendo, con lo que mostró aún más sus dientes blanquísimos.


  –Por favor, Meena, nos tenemos que ir –dijo Francisco acercándose.


  El chico hizo un gesto de despedida con la mano antes de marcharse con paso decidido y su eterna sonrisa en los labios.


  Meena apenas tuvo tiempo de lanzar al aire:


  –¿Cómo te llamas?


  No recibió respuesta. Pero Meena tuvo tiempo de hacerle una fotografía… de espaldas, antes de que se confundiera con la multitud que iba de templo en templo.


  Un mono, más atrevido que los demás, tocó una de sus piernas, como esperando a cambio algo de comida. Meena ni siquiera lo notó.


  * * *


  El regreso a Bombay lo hizo Meena ensimismada en sus pensamientos. ¿Qué habría pasado de haber nacido allí, de haber conocido al chico en otras condiciones? Ni siquiera sabía su nombre, seguramente no lo sabría jamás, como jamás volvería a verle en toda su vida.


  Pero de algo estaba segura: ese era el tipo de hombre con el que ella soñaba. Le conmovió darse cuenta de que había tenido que ir hasta allí para encontrarlo. «Qué cosa más curiosa –se dijo–, qué extraña la magia de la India, ¿verdad? Y qué crueldad tener algo, en este caso a alguien, tan cerca y saber que lo has perdido para siempre».


  Mientras el sol comenzaba a ponerse, y mientras regresaban en la chalupa llena de gente, que daba la impresión de que en cualquier momento iba a zozobrar, Meena volvió a sacar su mano por la borda para sumergirla en el agua. Pero en esta ocasión, durante unos segundos tuvo la impresión de que alguien la iba a rozar, tal vez a besársela, quizá para reconocerla como la semidiosa de las profundidades. 


  «¿Y si en vez de acariciar mi mano, la cogen, tiran de ella y soy arrastrada al fondo?». Instintivamente encogió su brazo, pero el resto del viaje estuvo pensando en lo que podía haber en el fondo del mar: un reino perdido, su reino lleno de peces y plantas acuáticas, que podría recobrar en cuanto fuera capaz de ofrecer su mano abierta a los espíritus de las aguas, que, sin duda, la estarían esperando perpetuamente.


  4 Rabindranath Tagore, Tránsito.


  




  Capítulo cuarto


  

    

      «Y me parece que hallaré esa senda
que va a la tierra del amor perdido
más allá de la estrella de la tarde».5


    


  


  A las 11.20, el Konard Express partió de la estación Churgate de Bombay con destino Puna. El recorrido, de menos de doscientos kilómetros, lo habría de realizar en unas seis horas…, si todo iba bien.


  Las paradas fueron constantes, en estaciones menores en las que un enjambre de chavales asaltaba el tren al grito de «chai-chai, cofi-cofi», ofreciendo bebidas calientes, galletas y golosinas. Meena y sus padres tomaron infinidad de chais (tés) con leche, fuertemente azucarados.


  –¿Te gusta? –peguntó Francisco.


  –No está mal –fue la respuesta de Meena, que aún no había decidido si lo que estaba bebiendo le agradaba.


  –¿No está mal? ¿Solo eso? Pues para mí es el té más rico que he tomado jamás, ni en la mejor cafetería de cualquier ciudad europea –Francisco le hizo una proposición–: Prueba a tomar otro sorbito, cierra los ojos y degústalo.


  Meena hizo lo que le pedía su padre, aunque solo fuera para no desairarlo. Pero hubo de reconocer que tenía razón: aquello sabía muy rico. «¿Era realmente té o una bebida mágica?», bromeó Meena para sus adentros.


  Mientras Francisco y Mercedes conversaban con sus compañeros de viaje en su departamento de segunda clase con literas, Meena comenzó por fin a escribir su diario:


  Cris, tía, ha sido una especie de aparición: de repente, a mi lado, tocándome el brazo, sus dientes muy blancos, sus ojos negrísimos, su piel como la mía, pero, Dios mío, ¡qué guapo!


  Como en las películas, ¿sabes? Apareció y desapareció, y ni siquiera me dijo cómo se llamaba.


  Se dio cuenta de que involuntariamente había llamado a su amiga «tía», tal como solía hacerlo la propia Cris. Pero este pequeño detalle, de alguna forma, la acercó más a ella. En realidad, le habría encantado que Cris estuviera allí, a su lado, y poder hacerla partícipe de sus dudas, de sus temores.


  En ese momento la asaltó el convencimiento de que el chico de la isla Elefanta no podía continuar ni por un minuto más sin bautizar. Miró el libro que le habían regalado, pero aquel nombre, Rabindr-no-sé-qué, resultaba demasiado complicado. Tenía que buscar otro.


  –Papá.


  –Espera un momento –dijo Francisco, que estaba enfrascado en la charla con uno de sus compañeros de viaje, un ferviente admirador de Lorca.


  –Es que quiero saber… –Meena estaba impaciente por dar nombre a su desconocido amor.


  –¿Te puedo ayudar yo? –le preguntó Mercedes–. Pero nada de pedirme el móvil, ¿recuerdas? –bromeó.


  –No es eso, mamá, es que quiero saber un nombre indio bonito.


  –¿Un nombre de persona, de animal o de cosa?


  –Un nombre de chico.


  Mercedes extrajo de su bolso una guía de la India y buscó en el apartado de cultura. 


  –¿Te gusta Ravi? –le preguntó, recordando al músico Ravi Shankar, célebre intérprete de sitar. 


  Pero aquel nombre, Ravi, no le gustaba para su chico preferido.


  –Otro.


  –¿Qué te parece Salman? –le mostró el libro que la acompañaba a todas partes, Hijos de la
medianoche, de Salman Rushdie, autor indio famoso desgraciadamente no solo por sus libros sino también porque los fanáticos religiosos le habían condenado a muerte por unas supuestas blasfemias contra Mahoma.


  –Me gusta.


  Escucha, tía, se llama Salman y creo que nunca lo olvidaré. Y si un día me entero de que se echa novia, le odiaré, le odiaré hasta que la deje. Y si no puedo evitarlo, como soy una princesa de las aguas, haré que inunden la isla Elefanta con sus monos y todo.


  Antes de seguir escribiendo, Meena hizo una pausa para dejar que su mirada se perdiera a través de la ventanilla.


  ¡Qué bruta soy! ¿Cómo se me ocurren estas barbaridades? Lo que me habría gustado, y mucho, es que Salman apareciera de repente aquí, en el tren; que fuera por lo menos tan lejos como nosotros, y así poder hablar con él de algo que no fueran monos o cuervos.


  Pensando y escribiendo, escribiendo y soñando, pasaron las horas. Aquella parte de la India iba desfilando a través de la ventanilla del tren como si se tratara de una película a cámara lenta, como si se quisiera invitar a los viajeros a grabar aquellas imágenes en su memoria.


  –Estamos a punto de llegar –anunció Mercedes con cierto nerviosismo en la voz. Sin duda se le acumulaban los recuerdos de la vez anterior, cuando no sabía lo que podían encontrarse en el orfanato al que habían cursado su petición de adopción.


  –Espero que no pase como en el aeropuerto y ahora haya taxis –dijo Francisco mientras se despedía de sus compañeros de viaje.


  Y en efecto, allí se encontraron con un panorama completamente distinto. Si en Bombay no había nadie al llegar al aeropuerto, allí, nada más detenerse el tren, los chóferes asaltaban a los viajeros y se disputaban al nuevo cliente sin el menor recato.


  –¡Sabih, Sabih, yo, yo…! 


  Los taxis eran ruidosos motocarros de hojalata que no siempre funcionaban o que a veces incluso carecían de gasolina. También los había con un curioso espejo retrovisor a la altura del pie del conductor, espejo que no tenía por misión advertir el tráfico que venía por detrás, sino ver las bragas de las chicas extranjeras que se montaban en el vehículo, las únicas que por allí utilizaban minifaldas. 


  –¿Adónde vamos ahora? –preguntó Meena, sintiendo repentinamente un extraño nerviosismo dentro de su pecho, como si en él se hubiera instalado una enorme preocupación. De repente, al descender del tren, habían renacido todos sus recelos.


  –Por favor, al Anand Corner –le indicó Francisco al taxista, que se sorprendió de que no le dieran las señas de un hotel.


  –¿Vamos a…? –empezó a preguntar Meena, ciertamente temerosa.


  –Sí –afirmó Mercedes mientras la cogía de la mano, con tanta fuerza que demostraba estar tan inquieta o más que su hija.


  Durante un buen rato, nadie dijo nada, solo se escuchaba el renqueante motor del vehículo, que parecía querer llamar su atención. 


  Los tres viajeros tenían mucho en qué pensar, cada uno lo suyo, pero todos con los sentimientos a flor de piel.


  El Preet Mandir seguía en pie, en una esquina desoladora próxima a la avenida de Mahatma Gandhi, con su verja eternamente caída, su cartel escrito en sánscrito, y con un aspecto de lamentable abandono.


  –¿Este es el orfanato? –preguntó Meena, sorprendida porque allí había miseria y soledad, pero ni la menor huella de niños.


  Incluso sintió un poco de rechazo al imaginar que en aquel lugar podía haber estado ella, aunque solo fueran unos pocos meses de su vida.


  –Este fue el primer lugar al que tuvimos que acudir; no teníamos otro –dijo Mercedes–. Y el aspecto no creas que era mucho mejor que el de ahora. Esperábamos un lugar con algarabía de niños, risas y llantos, pero, desde luego, no este silencio.


  –Llegamos incluso a pensar, con desesperación –añadió Francisco–, que este orfanato del que nos habían informado en Madrid tal vez era, desgraciadamente, la tapadera de un inconfesable negocio. Encima, en el primer periódico que habíamos comprado se podía leer: «Remand homes: orphanages no better than prisons. Reports».


  –Lo que traducido al castellano quiere decir: «Informe sobre las casas de acogida. Los orfanatos no son mejor que las prisiones».


  –Se nos cayó el mundo encima.


  –Pensábamos que tal vez por eso nos habían advertido muy seriamente de que no se nos ocurriera escribir ni telefonear ni, muchos menos, venir a verlo personalmente…


  –Y entonces, ¿qué pasó? –Meena comenzaba a estar interesada en su propia historia.


  Lo escribió en su diario aquella misma noche:


  Querida Cristina, estoy viviendo una especie de película, aún no sé si de las que gustan o de las que, a pesar de los pesares, luego las sigues recordando mucho tiempo.


  Hoy hemos visitado el orfanato en el que me recogieron, pero allí no había nadie. Mamá me ha contado que cuando fueron a por mí, hablaron con un señor que vivía en aquellas ruinas, un tal Suddhir, que les recibió con cara de pocos amigos.


  –Encantados de conocerle, Suddhir. Venimos de España a solucionar una adopción –dijo Francisco mostrando los certificados de CARA.


  –Aquí el único que soluciona las cosas soy yo –respondió el tipo, con la cara picada de viruelas y estridente voz.


  –Solo queremos saber qué ocurre –insinuó Mercedes.


  –No ocurre nada –respondió el hombre de forma cortante.


  –¿Y los niños?


  –Hoy no hay niños –cortó Suddhir–, pero en algún lugar debe de haber un niño para ustedes.


  Mi padre comenzó a enfadarse.


  –Hemos hecho doce mil kilómetros para venir a verle, ¿y es todo lo que nos dice?


  –No haber venido –respondió el otro con indolencia–. Nadie les ha obligado a venir. Tenían que haber esperado.


  –Hemos esperado muchos meses –dijo Mercedes con suavidad, tirando de la manga a mi padre para que se dominara, no fuera a ser que el tal Suddhir tuviera más mano en lo de las adopciones de lo que parecía.


  –Miren ustedes –dijo el hombre para dar por concluida la conversación–, el único documento que permite una adopción lo debe conceder la VCA. Sin ese documento no hay niño.


  Y cerró la medio derruida verja delante de sus narices.


  Mis padres se fueron de allí muy tristes, pues parecía que el largo viaje de nada servía. Pero, tía, sin pensárselo dos veces, se pusieron a buscar ese extraño organismo, el VCA, del que no habían oído hablar hasta ese momento. 


  Por fin, en una oficina de turismo les dieron las señas y el nombre de su directora, Anudará Bhora.


  Prisas y taxi al canto, corrieron en busca de la citada señora, que, cosa inaudita, les recibió de inmediato.


  Por lo visto, era una mujer de rasgos duros pero mirada dulce; gestos bruscos pero forma de hablar reposada.


  –Díganme, ¿cuáles son los condicionantes que han pedido para su hijo?


  Sorprendidos, se miraron a los ojos como pensando si esa pregunta tendría oculta alguna trampa.


  –Realmente pocos –respondió Mercedes–. Nos da lo mismo que sea niño o niña.


  –Nos gustaría, eso sí, que tuviera menos de tres años y medio, para que pudiera adaptarse mejor a nosotros –puntualizó Francisco.


  La mujer se puso a revisar informes… siempre moviendo la cabeza con gesto negativo:


  –Lo siento, pero en Preet Mandir no hay ningún niño de esas características.


  Mis padres no supieron si alegrarse, por no tener que volver a ver al hombre picado de viruelas, o lamentar que toda su tramitación hubiera sido inútil y tuvieran que comenzar de nuevo esa odisea desde cero.


  –Solo les queda una posibilidad –les dijo la señora Bhora a modo de consuelo–; vayan a hablar personalmente con Majhula Khrisa, que es la directora de CARA, y solicítenle un cambio de orfanato.


  –¿Y dónde está esa señora?


  –En Delhi.


  Delhi, según el mapa, se encuentra a dos mil kilómetros de Puna; una pequeñez si se tiene en cuenta que de Puna a Madrid hay más de doce mil.


  Perdona, Cris, pero ahora me voy a dormir, porque me caigo de sueño y, por lo visto, mañana tenemos que coger de nuevo el Deccan Express hasta Bombay, y luego, otro tren hasta Delhi; puf, me canso solo de pensarlo, tía…


  El libro que sus padres le habían regalado al inicio de esta formidable aventura estaba sobre la mesilla, como pidiendo que lo cogiera y lo abriera por cualquiera de sus páginas.


  Meena se acercó a la ventana y contempló las estrellas. Le parecía que allí brillaban más intensamente que en Madrid, que incluso estaban más cercanas.


  Luego se sentó en la cama y volvió a mirar el libro. A pesar del sueño que tenía, Meena lo tomó en sus manos y comenzó a leer lo primero que vino a sus ojos:


  «Buenas noches. Cuando el camino me cansa...».


  Tagore parecía hablarle al oído, muy suavemente, como en un susurro:


  «… No te pido que me hables,


  amigo mío...».


  ¿Era el poeta su amigo? ¿Podría ayudarla a salir de ese laberinto en el que se encontraba?


  Los ojos comenzaron a cerrársele… ¿Por qué habían hecho sus padres todo eso por ella? ¿Por qué, ellos que todavía no eran sus padres, se habían metido en aquel galimatías de lugares, nombres y fechas, tan lejos de su verdadera casa?


  «… no te pido que me hables,


  amiga mía…,


  sino que me des


  la mano».


  La dormida mano de Meena resbaló sobre la colcha, tal y como acababa de hacer el libro de poemas, quedando a pocos centímetros de aquellas palabras cargadas de ternura. 


  5 Rabindranath Tagore, Círculo de primavera.


  




  Capítulo quinto


  

    

      «Seguiré al viento y a las nubes;
seguiré a las estrellas
hasta donde rompa el día
tras los montes».6


    


  


  –¿A qué hora sale el tren para Bombay? –preguntó Meena, sorprendida de la tranquilidad con la que sus padres tomaban el desayuno.


  Creía que aquel sería un día con un plan de viaje agobiante y, sin embargo, Francisco y Mercedes se limitaban a revisar la guía del país sin la menor de las prisas.


  –Cambio de planes. No vamos a Bombay –dijo su padre.


  –¿Y a Delhi?


  –De momento, tampoco vamos a Delhi –dijo su madre.


  –¿Y eso por qué?


  Meena no sabía si sentirse contenta de descansar un poco, de no tener que ir de acá para allá sin parar, o, por el contrario, nerviosa porque le convenía llegar cuanto antes al tan temido enfrentamiento con el pasado.


  –Un milagro –afirmó Francisco sonriendo.


  –En realidad, casi se puede decir que la India es de los pocos lugares del mundo en que todavía existen los milagros –apostilló Mercedes.


  –¿Qué ha pasado? –Meena estaba intrigada. No había dormido muy bien y se sentía cansada.


  –Que vamos a ir a un lugar maravilloso –afirmó su madre–. La casa que las Missionaries of Charity tienen en Puna.


  A Meena, eso de visitar a unas misioneras no le ilusionaba mucho, pero con tal de no coger el tren aquella mañana, aceptaba lo que le echaran.


  –Ya verás –dijo Francisco como si lo que le esperara fuera una gran sorpresa.


  Tanto él como Mercedes parecían estar de un excelente humor; o, mejor dicho, parecían haberse levantado tocados por un rayo de luz, por un hechizo que les hacía sonreír continuamente.


  A la puerta del hotel había varios rickshaws cuyos conductores se pelearon para llevarles.


  El que les tocó en suerte (nunca mejor dicho, porque la elección se la jugaron los conductores a los dados) era un chico sonriente que, sin embargo, no tenía ni idea de por dónde se encontraban las señas que Francisco le dio, por lo que hubo de hacer varias paradas para preguntar, paradas que, al mismo tiempo, le servían para descansar un poco y tomar algo de aire, ya que el vehículo era para dos personas y él tenía que transportar a tres.


  Mientras se movían por Puna, Meena pensó en Salman; probablemente tendría la misma edad que el conductor, pero, al menos a primera vista, con una vida bien diferente. 


  ¿Qué habría pasado de vivir ella en la India? ¿Se habrían conocido también? ¿Se habrían hecho amigos? Por lo menos, seguro que habrían hablado el mismo idioma. ¿O tal vez la diferencia de castas habría impedido su acercamiento?


  «¡Uf, qué lío!», se dijo Meena, mirando de reojo a sus padres, que parecían felices. 


  Para olvidarse de Salman se puso a comparar su vestido europeo con el de las otras chicas que pasaban por la calle, algunas con el rostro casi completamente cubierto por sedas de vistosos colores.


  –Ya casi estamos –dijo Francisco reconociendo los alrededores del lugar.


  Mercedes cogió la mano de Meena y le habló con emoción:


  –Meena… –no pudo decir nada más porque sus ojos se llenaron de lágrimas. 


  –¿Qué pasa? –preguntó Meena, desconcertada. Le habían prometido una sorpresa y su madre se ponía a llorar.


  –Esta casa que ahí ves, detrás de esa puerta…


  También a Francisco se le atragantaron las palabras.


  Mercedes respiró pesadamente antes de hablar:


  –Esta es la casa que las Hermanas de la Caridad tienen en Puna.


  ¡Las Hermanas de la Caridad! Dicho así, en castellano, cobraba un significado bien distinto para Meena.


  Las Hermanas de la Caridad era la orden fundada por la madre Teresa de Calcuta.


  Mientras su padre le indicaba al chico del rickshaw que les esperara, Meena sintió que le flaqueaban las piernas y tuvo que apoyarse en su madre para no tropezar. Sabía que algo muy importante iba a suceder, que la puerta del pasado estaba a punto de abrirse.


  Por un instante cerró los ojos, pero hasta ella llegaba el sonido de decenas de voces de niños.


  –Todo sigue igual –murmuró Mercedes, encantada de revivir aquellas emociones a la vez que contemplaba la fachada, que, con sus desconchones y falta de pintura, parecía como si nadie se hubiera ocupado de ella en años.


  –Ya sabes cómo son aquí las cosas. Ni siquiera la fama de la madre Teresa les habrá servido de mucho.


  La fama… Meena pensó en la fama tal y como se interpretaba en España, en programas del corazón donde solo se hablaba de ligues, amoríos e infidelidades. Qué diferente de la fama a la que se refería su padre.


  –Ellas solo viven de la caridad y para hacer caridad –dijo Mercedes mientras esperaban a que les abrieran la puerta.


  –Pero una caridad que, como verás, nada tiene que ver con las limosnas que la gente da a los pobres.


  Una monja sonriente les abrió.


  –¿La hermana Marjorie? –preguntó Mercedes devolviéndole la sonrisa.


  –Oh, no, la hermana Marjorie ya no está aquí, pero si quieren acompañarme… –dijo la mujer invitándoles a pasar–. ¿Vienen a adoptar?


  Francisco y Mercedes se miraron recordando que, cuando cruzaron aquella puerta por primera vez, la hermana Marjorie les había preguntado en broma que si iban a quedarse.


  Ahora tenían el temor de que ese «ya no está» se refiriera a que la monja había fallecido.


  Meena apenas podía caminar, sus ojos iban pasando, de uno a otro, sobre los niños que correteaban por el patio, algunos de los cuales se le acercaron para tocarla; otros, por el contrario, huían ante su presencia.


  La mayoría de los niños allí reunidos eran criaturas deformes, con taras genéticas, auténticos desechos humanos, algunos con miembros amputados, abandonados a la corta vida que les esperaba, y de la que solo podrían llevarse el recuerdo de aquellas monjas que les dedicaban su tiempo, su esfuerzo y todo su amor.


  Meena sintió que quería llorar pero que no podía; o tal vez era al revés, que estaba a punto de llorar pero que no quería. 


  –Hace trece años estuvimos aquí, con la hermana Marjorie –dijo Mercedes temiendo una respuesta dolorosa.


  La monja comprendió de repente aquella visita. Se acercó a Meena, la contempló largo rato.


  –¿Cómo te llamas?


  –Meena.


  –Ah, como la turquesa, como la princesa de las aguas –de repente, la hermana sintió que el corazón se le encogía al pasar de mirar a Meena a los niños allí acogidos–. ¡Qué diferencia, Dios mío! ¡Qué hermosa diferencia! 


  Parecía como si estuviera imaginando la vida de Meena en Madrid, después de ser adoptada por aquella pareja española, y luego la comparara con aquellos pobrecitos que, a pesar de todo, tenían ganas de jugar y sonreír.


  A Meena, la cámara digital que llevaba colgada del cuello se le antojó pesadísima, como si fuera de plomo, y le entró una gran vergüenza de llevarla. Aquella pequeñez había costado un dineral con el que podrían haber comido varios de esos niños un montón de días.


  –¿Cómo es que vinieron aquí? –preguntó la joven hermana portera.


  –Nos mandó un religioso de don Bosco –explicó Mercedes–. Fue él quien nos dijo que debíamos iniciar una nueva adopción y que ustedes podrían ayudarnos.


  –¿Una nueva adopción? –preguntó la hermana, no comprendiendo del todo.


  Francisco le explicó lo de sus trámites en Madrid, la mala acogida en Preet Mandir, su desencanto y su renovada esperanza al conocerles.


  –Vinimos con la esperanza de que tal vez la madre Teresa pudiera hacer un milagro para nosotros.


  –La madre Teresa ha hecho muchos milagros; su vida entera lo es –afirmó la hermana portera–. ¿Fueron a Calcuta?


  En Calcuta estaba la casa central, donde residía la fundadora de la orden.


  –Primero fuimos a su casa en Bombay, que nos quedaba más cerca.


  La monja cerró los ojos, como si intentara recordar algo.


  –La casa de la puerta azul –pronunció aquellas palabras con nostalgia.


  Meena la miró fijamente, como intentando desentrañar aquel corazón bondadoso. Le gustaba la imagen: una casa con la puerta azul.


  –Es cierto –dijo Mercedes, ilusionada porque la religiosa recordara aquel pequeño detalle–. La única seña que nos dieron fue que se encontraba en el distrito de…


  La monja la cortó, evocadora:


  –En el distrito de Vile Parle West, y su puerta es muy bonita, de color azul. De allí vengo yo, y le tengo un gran cariño a aquella casa.


  Un niño con un solo ojo, el otro aparecía vaciado como si se lo hubiera arrancado un cuervo, tiró de su hábito reclamando que le acompañara a algún sitio.


  –Esta casa también la quiero mucho, tanto como trabajo me da. 


  Antes de despedirse le pidió un favor a Meena:


  –¿Eso que llevas es una cámara? –Meena asintió, por lo que la hermana añadió–: ¿Podrías hacer una foto de mis niños y enseñársela a mis hermanas de Bombay? Diles que la hermana Florence las recuerda siempre. Sobre todo, a la hermana Marjorie.


  –La hermana Marjorie, ¿está bien? –preguntó Mercedes con cierto alivio.


  –Con los achaques de la edad, pero bien –la tranquilizó la monja.


  Meena se quedó pensando que no podría entregarles las fotos en mano porque su cámara era digital, y que para tenerlas en papel debería esperar a regresar a Madrid. Aunque ¿eso era importante?


  –Nada hay más triste que ser un discapacitado en la India –dijo Mercedes, o Francisco, o la monja, o su propia conciencia.


  Niños y niñas, la mayoría tarados, se agruparon frente a ella sonrientes o alborotadores, como lo son todos los niños del mundo. «Como todos los niños normales del mundo», se corrigió Meena con tristeza. E hizo la foto.


  La hermana Florence cerró la puerta, pero a sus espaldas, mientras abandonaban aquella casa de acogida, no dejaron de escuchar las risas y los gritos de los niños al otro lado del muro.


  Buena parte del regreso en el rickshaw la hicieron en silencio. Cada cual revisaba sus emociones; Francisco y Mercedes comparaban su primera visita a aquel lugar con esta más reciente; Meena intentaba recuperar recuerdos de sus primeros años de vida, ligados a ese país que empezaba a cautivarle el corazón.


  –Todo sigue igual –repitió Mercedes; Francisco asintió con la cabeza.


  De repente, Meena se atrevió a preguntar algo que la quemaba por dentro:


  –¿Yo estaba allí?


  Mercedes echó un brazo sobre los hombros de Meena.


  –No, querida, pero todo empezó ahí y queríamos que lo conocieras.


  «¿Para qué? –se preguntó Meena–. ¿Qué necesidad tenía de contemplar ese dolor?».


  –¿Veremos la casa de la puerta azul?


  –Aquello solo fue una pequeña etapa en el camino –confesó Francisco–, porque nuestro verdadero destino era Calcuta.


  Meena, una vez más, escuchó la pequeña historia de la casa con la puerta pintada de azul.


  Por lo visto, el día en que sus padres habían llegado a Bombay para dirigirse a la casa de Vile Parle West, se encontraron con una huelga de taxis y tuvieron que coger un autobús lleno de gente con enormes bolsas e incluso animales vivos.


  Durante el trayecto, a Mercedes se le habían quedado grabadas las imágenes de los niños que corrían por los arrabales, los slums donde un canal recogía y arrastraba los residuos de aquellas colonias de desheredados. Pero, sobre todo, recordaban a una niña de unos cuatro años que hacía sus necesidades junto a la vía del tren, mientras su hermano pequeño, tumbado en el suelo a la espera de que la mayor terminase, lloraba desconsoladamente. Tampoco olvidaban imágenes de otros niños que jugaban con pelotas hechas de trapos, e incluso que se aventuraban a meter los pies en el canal con el propósito de recoger, en una cacerola, el agua pútrida que, sin duda, serviría a sus madres para cocinar.


  Mientras Meena escuchaba esta historia, sintió ganas de huir, de bajarse en marcha del tren, de regresar rápidamente a casa, a su casa. Pero ¿cuál era su casa? ¿Dónde vivía o dónde había nacido?


  ¿Tenía miedo?


  Aunque en realidad lo que ella se preguntaba era si sería capaz de soportar otra visión como la que había dejado atrás en Puna a cargo de la hermana Florence.


  A Meena se lo habían contado una tranquila tarde de lluvia, cuando en la tele ofrecían un reportaje sobre la India. Pero no era lo mismo. Porque una cosa eran las palabras, escuchadas con más o menos atención, y las imágenes, que ayudaban a darles forma, y otra muy diferente era encontrarse allí, frente a frente, cara a cara con la realidad, incluso con el olor, un olor indefinido que se iba a quedar para siempre en su recuerdo de la India: una mezcla de carne quemada y perfume de flores.


  * * *


  Años atrás, unos Francisco y Mercedes agotados pero esperanzados, sin desanimarse ante tantas idas y venidas, cruzaron la puerta azul. No hizo falta llamar, ya que se encontraba abierta y en su interior se podía contemplar un mundo diferente.


  Una serie de cuerdas cruzaban una parte del jardín que conducía al edificio central, cuerdas de las que colgaban multitud de prendas infantiles.


  –Buenos días –les dijo al verlos aparecer una monja de sari blanco con ribete azul–. ¿Vienen a quedarse? –bromeó–. No creo que tengan edad.


  –Verá, hermana, venimos de Puna…


  No les dejó terminar la frase.


  –Ah, ustedes son los europeos, ¿verdad? 


  Sin duda, ya había sido informada de su llegada, y les hizo pasar a una salita presidida por un crucifijo y una fotografía de la madre Teresa, y en la que un ventilador de techo refrescaba el ambiente, aunque con una lentitud exasperante. 


  –Solo queremos saber si en Delhi hay niños y si podemos trasladar allí nuestro expediente.


  –No hace falta hacer ningún traslado –replicó la monja con la mayor naturalidad del mundo–. Aquí tenemos muchos niños y niñas.


  En ese instante, a Francisco y a Mercedes les había dado un vuelco el corazón, pensando en el cercano final de una especie de pesadilla. Mientras, en el exterior, los gritos y las risas parecieron arreciar.


  –¿De dónde son ustedes? 


  –Españoles.


  En una fracción de segundo, la cara de la religiosa cambió totalmente.


  –Lo siento, pero no puedo darles ningún niño.


  –¿Por qué? –preguntó una desolada Mercedes.


  –Porque no existe convenio con su país. Podemos enviar niños a Francia, a Italia y a Inglaterra, pero a España, imposible.


  Mercedes y Francisco se quedaron mudos; de nuevo todo se derrumbó en su interior, como si la esperanza les hubiera abandonado huyendo despavorida.


  De improviso, la monja sonrió al preguntarles:


  –¿Ustedes creen en los milagros?


  –Después de haber pasado varios días en la India, hasta el más agnóstico o ateo de los ateos creería.


  –En ese caso, deben hablar con la hermana Marjorie.


  –¿Dónde? –preguntó Mercedes como saliendo de su doloroso letargo.


  –¿Dónde está? –preguntó Francisco sintiéndose capaz de ir hasta el fin del mundo, si fuera necesario.


  –En Calcuta, en la casa central.


  –¿Y allí sí que pueden dar niños en adopción a españoles?


  –Pueden –afirmó la religiosa mientras anotaba la dirección en un papel–. La madre Teresa lo puede todo.


  J. C. Bose Road. En Calcuta, lejos, muy lejos de donde se encontraban.


  La monja pareció leer su pensamiento:


  –No piensen que está lejos, si la causa del viaje se encuentra cerca, en nuestros corazones. En Calcuta todo es mucho más fácil que aquí. Seguro que la madre Marjorie les solucionará el problema. Y, en cualquier caso, no duden en hablar directamente con la madre Teresa. Estará encantada de ayudarles.


  La madre Teresa… Un personaje histórico, emocionante incluso para los no creyentes. Una pequeña mujer capaz de remover todo un mundo gracias al amor.


  –Incluso –acabó por decir la monja–, fíjense bien en lo que voy a decirles: si ella toma cartas en el asunto, yo misma podría darles en adopción uno de mis niños.


  Era como si se hubiera abierto una puerta tras la que brotara una intensa y cálida luz.


  * * *


  Meena seguía imaginando la puerta de color azul.


  –¿Qué hicisteis entonces?


  –Buena pregunta –dijo Mercedes–. Constantemente debíamos elegir, esto o aquello, aquí o allá, y siempre rezando para no equivocarnos. ¿Delhi o Calcuta? Esa era la cuestión que debíamos resolver en pocos minutos.


  –Pero la decisión la tomamos rápidamente: Calcuta. No cabía duda, era la alternativa que nos ofrecía mayor confianza; y, además, podríamos conocer a la madre Teresa.


  A Meena, aquel sencillo nombre le hacía estremecerse por dentro. Se dejó llevar por las vicisitudes del viaje como si fuera una maleta más, sin conciencia real de los sacrificios que implicaba dar cada uno de los pasos.


  –Ahora tenemos que cambiar los billetes –dijo Francisco.


  Los tenían para Bombay, pero los querían para Calcuta. Sin embargo, ese cambio no iba a ser tan fácil de realizar. Les admitieron la devolución de los billetes a Bombay, pero los tres para Calcuta, de un tren que salía de la Estación Central, no los vendían en la Estación Central, sino en la V. T. Station. Y, además, no admitían dólares ni cheques de viaje, solo rupias.


  Al taxista le volvieron loco, de una estación a las oficinas de American Express para cambiar los cheques, luego a la otra estación para coger los nuevos billetes. Pero…


  La buena fortuna de horas antes parecía haberse vuelto tan negra como las plumas de los cuervos que rebuscaban en los estercoleros. Habían llegado a la V. T. Station precisamente a la hora de la comida, por lo que, según anunciaban unos papeles pegados en las ventanillas, durante media hora no se despacharían billetes.


  Durante esos treinta minutos, que al final resultaron ser casi cincuenta y que se les hicieron eternos, pudieron observar a los viajeros. Algunos esperaban como ellos pacientemente haciendo cola frente a las ventanillas; otros se dirigían a los andenes, sin prisa unos, con demasiada prisa otros.


  También contemplaron a los dhaba lunch, individuos con tarteras que llevaban comida a los oficinistas de Bombay, comida que solo podía ser manipulada por los pertenecientes a una misma casta para evitar que otros la contaminaran.


  –Tres billetes para Calcuta –solicitó Francisco, en cuanto se abrió la taquilla, con un tono de voz medio suplicante.


  –Tres billetes. Ok –respondió el ferroviario de la ventanilla–. Dos conforme, el otro no confirmado.


  –¿Y eso qué significa?


  Eso significaba que si querían ir juntos ese mismo día a Calcuta, tendrían que obtener el permiso del señor Chaolá. El tren estaba lleno, y solo se podía hacer una excepción si lo autorizaba el señor Chaolá.


  –¿Y quién es el señor Chaolá?


  –El responsable de la oficina de confirmación de billetes –respondió el funcionario con cierto tono de respeto, lo que se confirmó al añadir–: Mucha suerte y un ruego: cuando hablen con el señor Chaolá, no olviden en ningún momento que están hablando con un oficial de los ferrocarriles indios.


  A Meena le molestó aquella puntualización:


  –Pero ¿a quién cree que vamos a ver? ¿Al zar de todas las Rusias? ¿Al marajá de Kapurtala?


  –Pues vamos a ver ni más ni menos que al único hombre en la India que nos puede conseguir tu billete para Calcuta –puntualizó Francisco–. Fíjate si es importante.


  –¿El mío? –protestó infantilmente Meena–. ¿Y por qué no uno de los vuestros?


  Mercedes terció en la conversación:


  –Yo creo que lo que ha pretendido el funcionario es avisarnos de que seamos prudentes con ese individuo. Un desliz y nos veremos obligados a quedarnos aquí otro día más. Por tanto… cuidadito y buenas palabras.


  Ninguno de los tres quería quedarse un solo día más en Bombay porque Calcuta les aguardaba.


  Localizaron la oficina del citado señor, llamaron tímidamente a su puerta y entraron uno tras otro, avanzando hacia él, que saludaba con el namasté habitual: las dos manos juntas a la altura del pecho, y una leve inclinación de cabeza.


  –¿Señor Chaolá?


  El hombre, que, aunque pareciera mentira, estaba atendiendo a tres teléfonos a la vez, les hizo un gesto de que se acercaran; pero dejó pendientes sus charlas telefónicas al observar el papel que le enseñaba Francisco.


  –¿Tres billetes a Calcuta? –preguntó con voz seca.


  Los tres asintieron tímidamente, temiéndose lo peor. El señor Chaolá les miró intensamente durante unos segundos, una mirada que a Meena le recordó la de los cuervos antes de picotear sus carroñas.


  Pero la suerte una vez más les acompañó y el hombre, con gesto firme y decidido, estampó su firma en el documento, para continuar atendiendo las llamadas telefónicas que había dejado pendientes.


  –Buen viaje.


  –¡Gracias, muchas gracias, señor Chaolá!


  6 Rabindranath Tagore, La fugitiva.


  




  Capítulo sexto


  

    

      «¡Déjame que crea que
una de esas estrellas guía mi vida
por el misterio oscuro!».7


    


  


  MANGO, sandía, plátano…


  … coco, papaya y…


  … diarrea.


  –No te preocupes, Meena, esto suele ser lo normal en muchos países de la Tierra. Por culpa de los cambios de agua, o de las frutas con sal, como en este caso –dijo Mercedes.


  –Además, hemos traído unas milagrosas pastillas que cortan la diarrea de raíz –aseguró Francisco con gesto decidido.


  A las ocho de la tarde, dos horas antes de la salida del ferrocarril, buscaron el vagón en el que estaban sus asientos. No bastaba, como en Occidente, con subir al tren y entrar en el departamento adecuado. Allí había que verificar si el nombre que aparecía en un papel adherido en cada puerta era el tuyo. Porque si aun a pesar de todo lo que habían tenido que pasar no figuraba el nombre, ¡adiós viaje!


  Esa vez hubo suerte; en la puerta del vagón de primera A estaban sus datos: nombre, edad, sexo y número de asiento. Una paradójica precisión suiza en un mundo que, al menos a los forasteros, se les antojaba caótico.


  Cuando el tren finalmente arrancó, Mercedes, Francisco y Meena respiraron aliviados, aunque por momentos; las pastillas aún no habían hecho su efecto, por lo que se peleaban por ser los primeros en ir al baño. La diarrea atacaba de nuevo.


  Cuando Meena entró en el servicio del tren comprobó que poco tenía que ver con el del baño de su casa, tan limpio y desinfectado que apetecía incluso leer una revista en él.


  –¿Has acabado, ya, Meena? Que no puedo aguantar más, cariño.


  Mercedes pedía paso. No hubo de insistir mucho; Meena salió a toda prisa de aquel pequeño retrete con olor a amoniaco.


  Luego, las dos se metieron con Francisco.


  –Con que las pastillitas hacían milagros, ¿eh?


  –¿No estarán caducadas?


  Francisco se ofendió:


  –¿Cómo van a estar cad…? –no pudo acabar la frase porque, mientras hablaba, miró la fecha que figuraba en la caja del medicamento: estaban caducadas. Es posible que la cajita estuviera guardada desde su anterior viaje a la India, tantos años atrás.


  El paisaje continuaba desfilando, indiferente a los ojos que lo contemplaban desde los vagones del largo tren.


  Durante el trayecto trabaron conversación con una interesante mujer india, ingeniera, de clase alta, que les puso al tanto de las costumbres del tren, horarios, comidas, servicio, etc. No en vano iban a pasar ahí dentro casi dos días completos.


  Cuando le dijeron quién era Meena (que después de que abandonara sus pensamientos se había enfrascado en su MP3 intentando dejarse seducir por la música de Sankar al tiempo que escribía algo en su diario), comentó que un hermano suyo también tenía una hija adoptada, lo cual era insólito.


  –¿El qué es insólito?


  –Pues que un indio adopte a un niño.


  –¿Por qué es tan raro?


  –Por las castas. El mayor problema que existe cuando alguien quiere adoptar aquí a un niño es averiguar su origen, lo cual a veces es dificilísimo. Después, una vez conseguido, si es que se consigue, su casta tiene que coincidir con la del que solicita la adopción.


  –¿Qué más da el origen o la casta? –interrumpió Mercedes, incómoda por aquella absurda costumbre del país al que tanto querían–. Un niño siempre es un niño.


  –Sí, ya, mi hermano así lo cree, por eso lo ha adoptado. Pero la mayoría, desgraciadamente, no piensa igual.


  * * *


  Querida Cris:


  ¡Dos días enteritos metida en un tren sin poder salir! ¿Te imaginas, tía? Menos mal que estamos en un vagón con literas climatizado.


  Papá, mamá y yo andamos con el vientre suelto, y en lugar de dormir de un tirón, cada dos por tres, alguno de nosotros se levanta para ir al baño. Papá dice que en la primera estación que vea una farmacia va a comprar pastillas para curarnos, pero ¿en qué estación va a haber una farmacia? Claro que en la India todo es posible…


  Porque te aseguro que esto es de lo más incómodo, aunque a veces, no te creas, a veces resulta hasta agradable, porque así podemos pasear un rato por el pasillo y ver al resto de viajeros que se encuentran allí charlando o fumando cigarrillos. Varios de ellos parecen marajás, con sus turbantes y todo, y me pregunto si las piedras de colores que les adornan serán verdaderas joyas y si tendrán palacios como el Taj Mahal. 


  El tren se para muchas veces y nadie baja, excepto papá, que parece como si le hubiera picado algo. 


  Los demás viajeros de primera le miran como a un bicho raro, ya que ellos, sobre todo los marajás del turbante, piden lo que desean a unos asistentes del ferrocarril, todos vestidos de blanco, como si fueran a hacer la primera comunión.


  Cada vez que papá se baja del tren, mamá lo pasa fatal, pues teme que arranque de repente y nos vayamos sin él. Pero papá, una vez que se ha convencido de que por allí cerca no hay ninguna farmacia, parece feliz regateando con los vendedores, gesticulando mucho, discutiendo en no se sabe qué idioma, y luego regresa con alguna chuchería; mamá y yo miramos como diciendo ¿para qué sirve?, o ¿dónde la vamos a meter?


  Una vez me atreví a bajar con él (a mamá casi le da un patatús al quedarse sola). No nos quitaba ojo desde la ventanilla, pero la gente en el andén era tanta que enseguida dejó de vernos.


  Sin embargo, descubrí que mamá no tenía por qué preocuparse, porque cuando alguien bajaba al andén, uno de los asistentes del tren no nos quitaba ojo hasta que volvíamos a subir.


  Otra función de ese espía era evitar que alguien sin billete se colara en algún vagón, cuyas puertas cerraban con llave hasta que los pasajeros autorizados, como papá o yo, regresábamos a nuestro departamento.


  Luego, el tren continuaba lentamente su camino, sin prisas, como si quisiera que disfrutáramos del paisaje.


  En una ocasión, de noche, mientras papá y mamá daban una cabezadita, tuve que ir una vez más al retrete, y al salir me topé con uno de los del turbante, y le seguí disimuladamente.


  Me encantó hacer de espía en aquel tren tan misterioso y descubrir que su vagón no era como el nuestro, sino que parecía de esos que salen en las películas, con mesa de despacho, sillones y todo. 


  Como la mayoría estaba durmiendo, decidí seguir investigando y me puse a recorrer el tren pasando de un vagón a otro, como si fuera la detective de una novela policiaca. Hasta que me encontré con algo que me puso los pelos de punta, algo que nada tenía que ver con nuestro departamento climatizado con literas.


  Los vagones que iban en la parte de atrás no tenían aire acondicionado, iban llenos hasta los topes, por lo menos cien personas en cada uno, acompañadas de cabras, gallinas y patos.


  Al entrar en el primero de ellos, me quedé como paralizada y todos me miraron con unos ojos que no sabía si eran de pena o de dolor o de qué. Y aunque, por un lado, la curiosidad me animaba a seguir, por otro se me habían quitado las ganas porque pensé de repente que yo podía haber sido uno de esos viajeros, y no la señorita del departamento de primera A.


  Me entraron ganas de llorar, tía, te lo prometo. Bueno, creo que incluso lloré, y al girarme para salir corriendo y volver con mis padres, pisé sin querer a un niño que estaba en el suelo, de unos cinco o seis años, esquelético, con aspecto de no haber comido en meses.


  ¿Te acuerdas de las compañeras del insti que se pasan el día diciendo que están gordas y haciendo la tontería de no comer? ¿Te acuerdas, tía, de Vero, de Maruja, de Vanesa, que están medio anoréxicas con su obsesión de bajar varias tallas? Pues me habría gustado que estuvieran aquí, en este tren, y hubieran visto al niño que pisé y la mirada de tristeza que me lanzó…


  * * *


  –¡Meena, por fin! –exclamó Mercedes abrazando a su hija–. Tardabas tanto, que creíamos que te habías caído a la vía.


  –¡Mamá, no exageres!


  De regreso a su confortable vagón, Meena pensó en los contrastes de esta vida: ellos, en literas; los marajás, con todo tipo de lujo y comodidades… y, en el mismo tren, unos vagones atrás, más de cien desheredados en cada vagón, que si se multiplicaban por los diez vagones de tren, hacían un total de más de mil pobres desdichados.


  ¿Por qué tenía ella que haber visto todo eso? Con lo a gusto que estaba en Madrid ajena a todo ese mundo, su mundo… Pensando en todo ello, la diarrea que les estaba afectando carecía en absoluto de importancia.


  Aquella noche, Meena durmió poco y mal. No podía borrar de su pensamiento los ojos del niño esquelético que parecía pedir ayuda a gritos con su mirada desamparada; además, su inquietud se acentuó por el fuerte golpear de la lluvia en los cristales.


  Hasta ese momento había visto desfilar lentamente las estrellas que se divisaban en el exterior. Unas estrellas cálidas y tranquilas que se habían convertido en sus compañeras no solo de viaje, sino de sentimiento.


  Pero, de repente, sin siquiera avisar, como queriendo sorprenderla, descargó una formidable tormenta sobre las vías. Una lluvia intensa, tropical, que por poco que durase encharcaría chozas y poblados enteros.


  «Como siga así mucho tiempo, todo se disolverá –pensó Meena–; borrará cualquier cosa en la faz de la Tierra». ¿Incluso sus sentimientos?


  La lluvia continuaría un día entero, y cuando el tren por fin se detuvo en la estación Howarh de Calcuta, parecía como si lo hiciera en medio del diluvio universal.


  –¡Sabih, Sabih, Sabih! –gritaban los culis que habían estado esperando al tren en cuclillas, y que ahora se lanzaban al asalto de cualquier viajero para que les confiase su equipaje.


  –Hemos llegado con dos horas de retraso –dijo Meena mirando su reloj.


  –¿Qué son dos horas de retraso en la inmensidad del universo cuando, además, estamos a punto de ahogarnos en este chirimiri? –bromeó un resignado Francisco–. Lo mejor que puedes hacer con ese cacharro es guardártelo hasta que regresemos a Madrid. Aquí el tiempo rige de otra forma, como casi todo. 


  Meena pensó que su padre tenía razón. Y recordó que en algún sitio, tal vez en la clase de don Santiago, había oído decir que en Europa toda la gente dispone de reloj, mientras que en África y en Asia todo el mundo dispone del tiempo.


  –Lo importante es que hemos llegado y que la diarrea se ha quedado a mitad del camino –puntualizó Mercedes, que temió haberlo echado todo en aquel tren del que comenzaban a descender los cientos de parias que viajaban en los diez vagones de ínfima clase.


  –Al final las pastillas han funcionado… aunque un poco tarde… –comentó Francisco esperando una ratificación de sus compañeras de viaje, que simplemente le respondieron con una sonrisa irónica.


  Para llegar a la parada de taxis hubieron de sortear toda clase de obstáculos humanos. Los andenes, el vestíbulo, la sala de espera, los pasillos y hasta la explanada exterior de la estación estaban llenos de gente. Unos parecían descansar, otros dormir, otros incluso tenían el aspecto de haber muerto allí mismo y ni siquiera se inmutaban si alguno de los viajeros tropezaba con ellos o los pisaba.


  Ya en el exterior, en medio de la lluvia torrencial, les esperaban los conductores de los rickshaws; unos tenían tracción motorizada, y otros funcionaban con el empuje de las piernas de sus conductores, que disputaban entre ellos, insultándose con gritos y gestos amenazadores muy agresivos, para conseguir hacerse con la clientela.


  –Al hotel Lytton –dijo Francisco una vez instalados en el interior de un vehículo que habían elegido por la cara amable de su chófer.


  Entre los tres pasajeros, bastante cansados por el viaje, reinaba el silencio, lo que contrastaba aún más con el griterío del exterior, donde la gente parecía vivir indiferente a la tormenta.


  Cruzaron el puente que comunicaba con la ciudad y vieron cómo los caminos estaban bordeados por vendedores de frutas e incluso de barberos que, bajo toldos que poco protegían, afeitaban a sus clientes como si las inclemencias del tiempo no fueran para con ellos.


  Al llegar al hotel, cayeron exhaustos en la cama; y lo primero que comprobaron era que no funcionaba el ventilador del techo.


  –Meena, por favor, llama a alguien para que venga a echarle un vistazo.


  Meena llamó por teléfono, temiendo que no entendieran bien su deficiente inglés. Pero, poco tiempo después, llegó un individuo que vio el ventilador y dijo:


  –Es verdad, está estropeado.


  Luego, haciendo una reverencia, se marchó tan tranquilamente por donde había venido. Parecía que solo había ido a dar cuenta de que lo que decían los viajeros era verdad, sin el menor propósito de ponerle remedio.


  Sin ganas de discutir, incluso riéndose de la situación, agotados por el intenso y largo día vivido, cerraron la puerta de la habitación con llave. Necesitaban descansar.


  Fuera, el sonido de la lluvia parecía tener un compás tan rítmico que, a pesar de que era pleno día, los tres cayeron en un profundo sueño.


  * * *


  La primera en despertarse fue Mercedes, un tanto sobresaltada porque el sonido que oía era diferente. La lluvia había cesado y se podía escuchar el canto de unos pájaros en los árboles del jardín del hotel.


  –Arriba, despertad, tenemos muchas cosas que hacer –dijo Mercedes, comprobando que el sol había salido y acariciaba una mañana muy agradable.


  Meena se restregó los ojos y preguntó de forma mecánica, como habría hecho en Madrid:


  –¿Qué hora es?


  No tenía ni idea de la hora que era ni de lo que había dormido, pero decidió seguir la indicación de su padre y no consultar su reloj, que había guardado en su mochila, ni preguntar nada más sobre el tiempo.


  Francisco respondió con buen humor, animado por el sol que penetraba a través de las cortinas de su ventana:


  –Es la hora exacta de ponerse en marcha.


  –Lo de ir a ver a las Hermanas de la Caridad tendremos que dejarlo para mañana –señaló Mercedes.


  –¿Por qué? –preguntó Meena, que, una vez que había asumido que aquel viaje iba a ser necesariamente doloroso, pues suponía adentrarse en su pasado, estaba deseando seguir el itinerario lo antes posible.


  –Porque la vez anterior nos indicaron que la mejor hora era entre las ocho y las nueve de la mañana. Y con tanto dormir se nos ha hecho un poco tarde.


  –Os propongo –dijo Francisco– que, dado que ya se nos ha pasado la hora del desayuno, vayamos a comer a cualquier sitio y luego nos demos una vuelta por Calcuta.


  –La única ciudad de la India con metro –puntualizó Mercedes.


  A Meena le gustaba el metro. En Madrid era su transporte favorito porque era el más rápido. Además, con un solo billete podías recorrer cuantas estaciones quisieras, no como el autobús, en el que cada vez que cambiabas de línea tenías que pagar.


  Lo único que le molestaba del suburbano eran las apreturas, que en la India eran la cosa más natural del mundo y a nadie molestaban, y a ellos cada vez menos, pues estaban empezando a acostumbrarse.


  La mañana era radiante y se adentraron en el metro de Calcuta; sorprendía por sus limpios vagones y por la música en los andenes; sin embargo, era muy lento: solo pasaba uno cada veinte minutos. Y, sobre todo, muy caro para los nativos. Cinco rupias era demasiado dinero para la mayoría, por lo que, al contrario que en los demás países del mundo, allí el metro no era un medio de transporte popular, sino todo lo contrario. Los parias utilizaban los rickshaws, las bicicletas o, sencillamente, se desplazaban andando.


  Mientras viajaban en el suburbano olvidaron por un rato la miseria, pero al salir a la superficie les volvió a golpear. Las aceras seguían atestadas de gente, unos vendiendo, otros comprando, pero la mayoría dejando que, simplemente, la vida transcurriera.


  –Fíjate bien, Meena, míralo todo no solo con los ojos, sino también con el corazón. Cuando nosotros lo vimos por primera vez también nos impresionó, pero ahora, ya ves, forma parte de nuestras vidas.


  No necesitó Meena esforzarse mucho para hacer lo que le pedían, sobre todo después de lo del niño del tren, porque no le costaba lo más mínimo imaginarse que ella era una de esas jovencitas que deambulaban sin rumbo fijo con la cara sucia y gesto de pena, o que, agotadas por la vida, se dejaban caer junto a cualquier pared para acabar durmiendo en las aceras.


  Lo que todavía no les había contado a sus padres era lo que ella sentía por dentro, el vértigo que anidaba en su corazón cada vez que contemplaba aquella miseria, las ganas que le entraban de gritar, de echar a correr, de escapar para siempre de allí, a la vez que el eterno agradecimiento por no haber sido ella protagonista de tanta miseria. Y la imagen del niño esquelético seguía a su lado, como pidiéndole ayuda. Qué horrible le resultaba todo, qué injusto, qué mundo tan cruel, sobre todo para los niños.


  –Pues, aunque no lo creas, antes era bastante peor –Francisco parecía haber captado su pensamiento.


  –¿Peor todavía? –preguntó Meena, sintiendo que el suelo se abría bajo sus pies.


  –Mucho peor, porque ahora por lo menos han desaparecido las mafias.


  –¿Y qué podían hacer las mafias con estos pobres? –Meena no podía imaginarse algo peor que lo que veía.


  –Pues, fíjate, había miserables a los que incluso llegaban a cobrarles por malvivir en las aceras.


  –Pero ¿cómo iban a cobrar a los que no tienen nada?


  –Tenían que agenciarse el dinero como fuera, incluso robando. Porque en caso contrario…


  Meena se quedó sin apenas respiración, esperando la continuación de aquella terrible frase.


  –… si no pagaban o no podían pagar, sencillamente les mataban.


  –¿Mataban a los niños?


  –Principalmente a los niños.


  Meena descubrió que lo que había bajo sus pies era un pozo negro sin fondo, del que le parecía imposible salir. 


  Tenía ganas de llorar, pero no quería hacerlo allí, en la calle, porque llorar delante de aquella miseria le pareció verdaderamente inmoral. 


  Tragó saliva y siguió adelante, y haciendo de tripas corazón comenzó a hacer fotografías de la que podía haber sido su ciudad.


  Calcuta se había llamado anteriormente Kalicata, cuando no era más que un pequeño poblado de menos de mil habitantes, la mayoría adoradores de Kali, la diosa de la destrucción y de la muerte. Después, cuando los ingleses construyeron muy cerca de aquel poblado un puerto, se convirtió en toda una ciudad comercial, exportadora de té, especias, sedas y piedras preciosas, hasta llegar a ser una de las grandes metrópolis de Asia.


  En su paseo, Mercedes, Meena y Francisco vieron cómo un taxista golpeaba con su parachoques a un humilde conductor de rickshaw arrojándole a la cuneta, y cómo este, una vez repuesto, continuaba su camino atropellando a un descuidado peatón al que ni siquiera pedía disculpas.


  Lo más curioso fue que un guardia de tráfico lo contempló todo sin inmutarse.


  –Es increíble –comentó Mercedes ante la atónita mirada de Meena–: el guardia ni siquiera les ha llamado la atención.


  –De nada le habría servido –le indicó Francisco–. Aquí los guardias de tráfico son guardias sin graduación, y por eso, a diferencia de los militares, que sí la tienen, la gente piensa que no merecen el menor respeto.


  –Entonces, ¿para qué están ahí?


  Francisco se encogió de hombros, como indicando que lo desconocía.


  Mercedes apuntó una posibilidad:


  –Quizá para tener un sueldo fijo.


  Hablando como estaban, Francisco no vio el desnivel de una cuneta y resbaló, cayendo sin querer sobre algo blando que parecía tener vida. Se inclinó, comprobando con espanto que se trataba de un niño que dormía allí, bajo unos cartones. Para su sorpresa, el niño reaccionó con una inusitada alegría ante el fuerte golpe recibido, esbozando una amplísima sonrisa y extendiendo su mano.


  Lo que para Francisco era una situación triste, y también para Meena y Mercedes, que lo habían contemplado todo, para el niño era como un milagro. Un extranjero le pisaba… a él, ¡a él entre tantos millones! Y ese pisotón supondría una limosna, una gratificación, unas rupias…


  Francisco le dio todas las monedas que llevaba encima y el niño sonrió agradecido. Verdaderamente, había sido un elegido de los dioses. Y su sonrisa doliente por el pisotón era su forma de agradecerlo.


  No volvieron a hablar del incidente, pero en los corazones de los tres, la imagen del niño con su afligida sonrisa no se les borró en mucho tiempo.


  Al llegar al hotel, Meena se negó a cenar.


  –Tienes que tomar algo –le dijo Mercedes con todo cariño–; mañana nos espera un día muy intenso.


  –¡He dicho que no quiero cenar! –insistió Meena, sin saber ni ella misma por qué había reaccionado de un modo tan áspero.


  –Déjala –dijo Francisco, incómodo por la brusquedad de su hija–. Por lo visto, aún no ha aprendido que hay gente que no tiene nada que llevarse a la boca.


  A Meena, aquel comentario de su padre le cayó como un caldero de aceite hirviendo.


  Se echó boca abajo sobre su cama, furiosa porque en aquel hotel ni siquiera disponía de una habitación para ella sola donde poder desahogarse sin testigos.


  Sofocó su llanto con la almohada, aunque intentó por todos los medios evitar que sus padres la oyeran. Aguantó y aguantó, encogiéndose sobre sí misma, hasta que se sumió en un profundo sueño en el que deseó que una mano amiga acariciara su cabeza o besara su frente.


  Un sueño en el que se mezclaba la música de sitar con los ojos de los niños desheredados… Y, de repente, un cuervo negro revoloteó sobre ellos y se lanzó con el pico dispuesto a sacarles esos ojos negros, redondos, asombrados, dolientes…


  * * *


  Sin saber cuánto tiempo había pasado, Meena se despertó sobresaltada, sudorosa; enseguida descubrió que alguien le había echado una colcha por encima.


  Sintió deseos de ver a su amiga Cris; habría dado algo por tenerla en aquel momento a su lado, salir con ella a dar una vuelta por el barrio, comentar los cotilleos del instituto, organizar el fin de semana.


  Pero algo le recordó en su interior que no estaba en Madrid, que estaba muy, muy lejos. 


  Era de noche y las luces estaban apagadas. Se incorporó confundida intentando averiguar dónde se encontraba, en qué ciudad, con quién.


  Un poco más allá, sus padres dormían.


  Meena, evitando hacer ruido, se aproximó a la ventana y contempló el cielo. La luna brillaba tímidamente, pero las estrellas lo hacían en todo su esplendor, o al menos eso le pareció a ella. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta al pensar que aquellas estrellas eran el único manto que cubría a tantos desamparados. 


  Como obedeciendo a una necesidad imperiosa, Meena, que no necesitó vestirse, ya que se había echado vestida en la cama, salió de puntillas de la habitación donde sus padres, sin duda agotados, seguían durmiendo.


  Con sigilo para no despertar al recepcionista, que permanecía con los ojos cerrados tras el mostrador, Meena abandonó el hotel.


  Echó a caminar sin rumbo fijo, dando un paseo en busca de una respuesta al desasosiego que sentía por dentro; todo se mezclaba en su interior y la inquietaba: el ahogo del llanto, la brusquedad con sus padres, el gemido de los niños, el graznido de los cuervos que escarbaban entre la basura…


  Cada vez sintió más frío, más pena en su corazón. Y, poco a poco, le fue invadiendo una sensación de miedo. Se encontraba perdida, no sabía dónde estaba; tenía que regresar al hotel, pero ¿dónde quedaba el hotel? Y… ¿cómo se llamaba el hotel?


  Buscó con una mirada desesperada una cara amiga entre tantos rostros anónimos. Deseó con todas sus fuerzas que el verdadero milagro de la India se produjera en aquel mismo momento, que el chico al que ella había bautizado como Salman apareciera con su hermosa sonrisa blanca. Deseaba que la cogiera de la mano, que la estrechara contra sí para protegerla, para acompañarla hasta su cama, para que ella pudiera abrazar a sus padres, de los que ni siquiera se había despedido con un leve gesto.


  Pero Meena se sentía sola en medio de una ciudad inabarcable, bajo un inmenso cielo estrellado. Y su cuerpo, sin fuerzas, cayó al suelo medio desvanecido.


  Durante unos segundos quedó allí, confundida entre los desheredados de la Tierra, a los que una vez su madre se había referido como «hijos de la medianoche».


  Y no supo si deseaba fundirse con aquel pueblo en el que había nacido y no regresar jamás, o, por el contrario, pedir a gritos que alguien la sacara de allí antes de que fuera demasiado tarde.


  * * *


  A la mañana siguiente, cuando Mercedes y Francisco se levantaron a las seis y media de la mañana, nerviosos por la visita que tenían que hacer, comprobaron con espanto que Meena había desaparecido.


  Nadie sabía nada de ella, no había dejado ni siquiera una nota, nadie la había visto abandonar el hotel, nadie pudo indicar hacia dónde se había dirigido.


  El recepcionista, que sin duda se sentía culpable por haberse dormido, se tomó el problema como algo personal y, con una diligencia que Mercedes y Francisco agradecieron, telefoneó a la comisaría de policía más cercana.


  Nada, no había noticias.


  Al hospital más cercano. Nada, ninguna chica recogida aquella noche tenía las características de Meena, ninguna con vestidos europeos, ninguna incapaz de hablar en hindú.


  –Calcuta es muy grande –dijo el empleado del hotel haciendo con las manos un gesto de que aquella ciudad era inabarcable.


  Pasaron casi dos horas de zozobra. Mercedes propuso incluso telefonear, o ir en persona, a la Embajada española. Pero ¿acaso había en Calcuta Embajada española? ¿Cónsul al menos?


  En el momento de mayor desolación, el conserje del hotel llegó con una tetera humeante en una bandeja, tres tazas y una sonrisa.


  –Ya está.


  –¿Qué es lo que está? –preguntó Mercedes fuera de sí.


  –Su hija viene hacia aquí.


  Instantes después, un coche de la policía se detenía en la puerta del hotel y Meena descendía con unas enormes ojeras.


  Nada más ver a sus padres corrió hacia ellos sin poder aguantar las lágrimas.


  –Lo siento… –dijo al abrazarlos.


  El policía explicó que la muchacha había llegado por su propio pie a la comisaría, que no entendían lo que decía, que casi inmediatamente cayó en un profundo sueño, que la dejaron dormir en una celda hasta que se despertó y les pudo explicar quién era.


  –¿Cómo se te ha ocurrido dejar el hotel en plena noche? –le recriminó Francisco.


  Mercedes le hizo un gesto a su marido de que aquel no era el mejor momento para reproches.


  –Necesito ducharme –dijo Meena.


  –Podemos aplazar la visita para mañana –dijo Francisco, comprobando en su agenda las fechas que tenía previstas para hacer cada cosa.


  –No –replicó Meena con firmeza; parecía como si las estrellas le hubieran dado fuerza–. Vamos ahora.


  –Pero, Meena, estarás agotada.


  –Estoy bien –afirmó con tozudez. 


  Durante su larga y extraña noche había comprendido muchas cosas. La más importante, que, por encima de todo, quería a sus padres. Y eso suponía intentar hacerles felices, seguir sus planes, no estropearles su viaje, compartirlo todo en todas y cada una de sus fases:


  –Me ducho rápidamente y nos vamos.


  –Vale, te duchas, desayunamos y nos vamos –corrigió Francisco–. Que ayer ni siquiera cenaste.


  –Esperadme aquí, bajo enseguida –dijo Meena. 


  La vieron subir las escaleras de mármol, mientras se cogían la mano aliviados.


  –Final feliz, todo el mundo feliz –dijo el conserje haciéndoles una reverencia de satisfacción.


  –Muchas gracias por su ayuda.


  Cuando el hombre supo dónde iban a pasar el día les informó, con un gran deseo de ayudarles:


  –¿Van ustedes a Nórmala Sishu Bhavan? ¿A la Casa de los Niños? Es muy fácil, cogen la calle Sunder, hacia Free School Street, allí toman la Alimuddin Street, toda recta, y sin perderla llegan a la Circular Road. Verán una gasolinera, pues detrás se encuentra la Casa de los Niños.


  Ellos conocían el camino, pero agradecieron igualmente la atención del recepcionista, casi tan feliz como ellos por el reencuentro con Meena.


  Esta vez decidieron ir caminando, nada de taxis, nada de rickshaws, a pie, los tres cogidos de la mano.


  Antes desayunaron; Meena sabía que tenía que hacerlo, no solo porque la noche anterior no había cenado y tenía hambre, sino, sobre todo, porque, a diferencia de los desheredados, ella podía comer y no tenía derecho a despreciar la comida. Durante el desayuno les contó lo que había visto, lo que había imaginado; sobre todo, lo que había sentido en su corazón, sin poder aún explicarse el motivo de su escapada, de su huida del hotel. ¿Tal vez estaba buscando a Cris?


  –Ya ha pasado todo –dijo Francisco brindando con zumo de mango.


  –No, todo aún no –respondió enigmáticamente Meena, que sentía en su interior una mezcla de remordimiento, alivio por el hallazgo de algo de sí misma y confusión por el país que cada vez penetraba más en su alma.


  –Si prefieres que dejemos esta visita para otro momento… –sugirió Mercedes.


  –Tenemos que ir hoy, de verdad –y añadió con gesto compungido–: Hacedlo por mí.


  –Todo lo estamos haciendo por ti –respondió Francisco con una ligera sonrisa que testimoniaba la certeza de que su hija, finalmente, estaba comprendiendo el sentido de aquel viaje.


  Meena bajó la cabeza mientras pensaba en las estrellas de la noche y en que, aunque no había vuelto a ver a Salman, este aún seguía en su recuerdo.


  –Lo siento.


  Y lo dijo de todo corazón.


  7 Rabindranath Tagore, Pájaros perdidos.


  




  Capítulo séptimo


  

    

      «Si este amor fuera engañado…,
se volverían negras las estrellas».8


    


  


  LA calle Alimuddin era mucho más que una calle, era la arteria principal de todo un barrio, el barrio musulmán.


  Conforme lo cruzaban, Meena miraba con respeto a los que allí habitaban, y de repente tuvo una repentina corazonada que sintió como un arañazo. Si ella era de origen musulmán como le habían dicho, ¿quién le aseguraba que alguno de los hombres que iban y venían no era, en realidad, su padre? Podía ser que aquel o aquel otro fuera su padre biológico, y su madre, la que años atrás la había abandonado en la puerta del orfanato, podía ser cualquiera de las mujeres con las que se cruzaba. 


  –¿Qué te pasa? –susurró Mercedes a su oído.


  –Nada –respondió Meena disimulando al tiempo que se limpiaba los ojos con un pañuelo.


  –Recuerda, Mercedes, lo que sentimos nosotros la primera vez que vinimos por aquí con la esperanza como única arma –le susurró Francisco con gesto comprensivo.


  Unos pasos más y allí estaba. Detrás de la gasolinera, tal y como les habían dicho, se encontraba la Casa de los Niños.


  Llamaron a su puerta con timidez, con ilusión.


  –Por favor, ¿la hermana Marjorie?


  –¿Sois voluntarios? –preguntó la monja que les había salido a recibir–. Porque aquí siempre son bienvenidas las personas que nos ayudan.


  Mercedes y Francisco sintieron no poder responder que sí, que estaban allí para echar una mano. Pero lo cierto era que solo querían saludar a la hermana Marjorie, si aún seguía allí.


  La hermana Marjorie había cambiado mucho desde la última vez que la vieron, años atrás. Su corazón sin duda seguiría exactamente igual; su bondad, idéntica; su amabilidad, inmarchitable; pero lo que se veía dentro de ese hábito blanco con ribetes azules era un cuerpo anciano, lleno de arrugas, aunque con una sonrisa dulce e inagotable.


  –El tiempo no pasa en vano para nadie –dijo la monja abrazándoles–. ¡Qué alegría volver a veros por aquí! –pero su gesto se detuvo al comprobar que no venían solos; miró con intensidad y ternura a la jovencita que les acompañaba–. Tú…, por casualidad, ¿no serás Meena?


  Meena se limitó a asentir con cierta timidez, timidez que se le borró como de un plumazo al recibir el cálido abrazo de la religiosa. Le gustó su olor, como a flor del naranjo.


  –Meena… Meena… –decía la anciana como en una letanía–. Bendito sea Dios. ¡Quién me iba a decir que alguna vez iba a volver a verte!


  –No sé si hemos llegado en un mal momento –sugirió Mercedes al ver unas guirnaldas que colgaban de la puerta–. Tal vez deseen pasar las navidades solas y tranquilas.


  La anciana se echó a reír.


  –Tranquilas jamás estamos, y solas no deseamos estar. Además, me alegro de que os encontréis aquí para celebrar con nosotras el nacimiento del Niño Dios.


  En un rincón del patio, bajo un gran árbol protector, se podía ver un nacimiento con figuritas toscamente talladas.


  –Las hacen nuestros niños –dijo la monja–. Pero pasad y tomad algo. Y tú, Meena…


  Pero Meena se había quedado atrás, como hipnotizada junto a unos diminutos seres de grandes ojos oscuros que la observaban con curiosidad. Los más atrevidos le tocaron el pantalón, incluso rozaron sus manos. Otros, en cambio, parecían tener miedo de aquella chica que iba vestida de forma tan diferente a la suya.


  –Yo me llamo Meena –dijo poniéndose en cuclillas y mirándoles a la cara–. ¿Y vosotros?


  No la entendieron. Unos se echaron a reír cuando ella repitió la pregunta, primero en español, luego en inglés.


  Otros, en cambio, se pusieron a jugar entre ellos como si la ignoraran.


  Entonces, Meena se retiró unos pasos del grupo y les hizo una foto. Inmediatamente después, les mostró lo que se veía en la pequeña pantalla de la cámara digital.


  El asombro se dibujó en todas aquellas pequeñas caritas.


  Al ver el efecto de lo que hacía, Meena fue retratando uno a uno a sus improvisados modelos, que incluso se peleaban por ser los siguientes.


  –Hay para todos, no os peleéis…


  De repente recordó algo, la petición de la hermana Florence. Se acercó a la hermana Marjorie y le enseñó las fotos almacenadas en su cámara.


  Al principio, la religiosa no comprendió muy bien lo que le mostraba, unas imágenes que le resultaban pequeñísimas.


  –Mi vista está muy cansada –se disculpó.


  Le explicaron lo que aquellas fotografías representaban y sonrió con dulzura, con una íntima satisfacción.


  Meena volvió con sus niños.


  La hermana Marjorie sirvió té a sus visitantes en unas tazas de color atardecer. De repente, se echó a reír.


  –Todavía recuerdo la cara que pusisteis cuando os hice aquellas preguntas que no esperabais.


  Mercedes y Francisco también sonrieron.


  –Es que, reconózcalo, hermana, después de la odisea que llevábamos por toda la India, que nos preguntase si este era nuestro primer matrimonio, nos sonó a eso que dice el Quijote de que «con la Iglesia hemos topado» –dijo Mercedes.


  –Y no paró ahí –puntualizó Francisco–; usted quería saber si alguno de los dos era separado, divorciado o viudo, y si ya teníamos algún hijo.


  –Pura curiosidad –afirmó la hermana Marjorie– o, como decís vosotros, simple fórmula. Porque, de verdad, lo único que me importaba era saber si profesabais alguna religión. Cualquier religión, me daba lo mismo la que fuera.


  –Nos impresionó que añadiera –dijo Mercedes– que aquí no bautizaban a los niños recogidos hasta que alguien los adoptaba.


  –¿Para qué bautizarlos sin padres? –dijo la religiosa mientras su sonrisa se poblaba de arrugas–. Sería ir contra la ley de Dios bautizar a un niño en el cristianismo, si luego va a ser adoptado por padres musulmanes o budistas.


  –Aquello nos encantó –confesó Francisco.


  –Bueno –añadió Mercedes–, lo que de verdad nos encantó fue lo que nos dijo a continuación.


  La hermana Marjorie cogió con dulzura las manos de sus dos visitantes.


  –Era lo que esperabais oír, aunque confesad que en algún momento lo habíais dado ya casi por imposible. Recuerdo que os miré fijamente a los ojos, los ojos no engañan, y yo vi en los vuestros la esperanza, la bondad, el deseo de compartir, y, sencillamente, os dije: «Está bien, os voy a dar a uno de mis niños».


  Aunque ya habían pasado casi trece años de aquello, Francisco y Mercedes sintieron el mismo estremecimiento de la otra vez, como si el corazón se les encogiera en el pecho y una descarga eléctrica recorriera todo su cuerpo, de los pies a la cabeza.


  * * *


  Después de tanto luchar, ¡habían conseguido que se materializara su sueño!


  Pero en aquel momento casi no tuvieron tiempo para asimilar la buena noticia, ya que la hermana Marjorie se puso en pie con otras palabras mágicas:


  –Tengo que comunicárselo a la madre Teresa –dio dos pasos hacia la puerta, para volverse antes de cruzarla–. ¿Queréis acompañarme?


  Mercedes y Francisco se miraron a los ojos, como si estuvieran a punto de traspasar el umbral de un reino en el que cualquier prodigio era posible.


  La siguieron por un pasillo que se les antojó interminable, salieron al exterior del edificio por una puerta pequeña, y allí, bajo una higuera, la vieron rodeada de niños.


  No fue difícil reconocerla, a pesar de que llevaba el mismo hábito blanco con orla azul que las demás. Aunque su corta estatura hacía que pasara inadvertida, la madre Teresa de Calcuta parecía tener luz propia.


  Mercedes se fijó en sus pies deformes, casi como de lisiada. A Francisco le llamó la atención su rostro, del que emanaba una infinita paz.


  La madre Teresa les contaba algo a las niñas y niños reunidos a su alrededor, que la escuchaban encandilados.


  Y, de repente, como si hubiera recibido un mensaje interior, la madre Teresa levantó su vista y les miró mientras se le acercaban.


  Con un simple gesto, suave, dulce, consiguió que los pequeños se alejaran a jugar unos metros más allá.


  –Madre –dijo la hermana Marjorie–, le presento a Mercedes y a Francisco, que vienen de España.


  –¡Ah! –exclamó ella, como si de repente les recordara de otra entrevista anterior que nunca había existido–. Mercedes y Francisco, sed bienvenidos.


  Mercedes se sentó a su derecha; Francisco, a su izquierda, y ambos cogieron las manos de la religiosa, que, de alguna manera, las había extendido hacia ellos con ese propósito.


  Mercedes sintió que aquella mano era muy suave por encima. Francisco notó que la mano de la religiosa era callosa en la palma.


  –¿Venís a por uno de nuestros niños? –preguntó, segura de la respuesta.


  –Venimos a darle las gracias por todo lo que ha hecho por nosotros –dijo Mercedes sintiendo que las lágrimas fluían a sus ojos.


  –¿Gracias por qué? –dijo la madre Teresa moviendo la cabeza con cariño–. Yo soy la que os da las gracias por ayudarnos. Solo os pido una cosa: que le queráis siempre. Y no olvidéis que la vida se nos da y que solo somos merecedores de ella dándola a su vez.


  * * *


  Meena seguía con los niños y niñas del jardín. Alguno había cogido tanta confianza que repetía su nombre con insistencia, a la vez que reclamaba su atención. «Meena, Meena, Meena».


  De repente, sintió vergüenza. Recordó que en Madrid había deseado pasar las Navidades en Eurodisney, y ahora, allí, ese pensamiento le resultaba indecente.


  Sabía que aquella noche tendría mucho que escribir en el diario. Pero también lo difícil que le sería expresar todo lo que sentía.


  También sabía que, a diferencia del anterior orfanato, en el que se había sentido incómoda, en este le pareció estar en su verdadero hogar, y que aquellos niños eran, realmente, sus hermanos.


  No quería irse de allí. Cerró los ojos y aspiró el aroma de aquel lugar. ¿A flor de naranjo?


  Con los ojos siempre cerrados, acarició los rostros de los niños más próximos. Cuando los abrió, comprobó divertida que todos los que estaban con ella también los habían cerrado, como si se tratara de un juego.


  Meena, en un arrebato de amor, cogió al que tenía más cerca y lo estrechó contra su pecho. El niño lanzó una exclamación, dijo algo que Meena no entendió, pero que obligó a los demás a mirarles. Y al verles abrazados, como si aquello fuera la continuación del juego imaginario, todos y todas se abrazaron unos a otros, lanzando grititos de júbilo, risitas que a Meena se le antojaron destellos de felicidad.


  * * *


  Por la noche pasó mucho, muchísimo tiempo contemplando las estrellas desde la cama de su habitación. Meena sabía que eso era lo único que tranquilizaba su espíritu, y era como un bálsamo para su inquietud. 


  Esas mismas estrellas que ella miraba las imaginaba sobre el orfanato… Aún perduraban en sus oídos las risas de los huérfanos que se habían convertido en lágrimas cuando ella y sus padres se habían marchado de allí.


  –Volveremos, mañana volveremos –prometieron.


  Pero los pequeños niños del orfanato solo veían la imagen de tres personas que se alejaban de la casa de acogida, tal vez para siempre. Y siguieron llorando.


  * * *


  La noche del 24 de diciembre llegó a la India como a todas las ciudades del mundo. El año se acababa con una celebración religiosa, que en Shisu Bhavan se desarrollaba de manera bastante informal.


  Además de las guirnaldas de flores, las hermanas habían fabricado sombreritos de papel para todos los allí acogidos.


  –Ahora tenemos 375 niños, pero el año pasado por estas fechas superábamos los 400, y eso solo en esta casa.


  Solo en esa casa… No hacía falta hacer demasiados cálculos para saber que los niños abandonados en la India serían miles, cientos de miles, millones quizá.


  Se repartieron golosinas, y Mercedes y Francisco contribuyeron a la fiesta inventándose una especie de guiñol que Meena, sorprendida al descubrir las habilidades ocultas de sus padres, fue la primera en aplaudir.


  Cuando quiso darse cuenta, se vio rodeada por los pequeños del día anterior, que, como una sorprendente paradoja, parecían acogerla a ella con sus ojazos oscuros.


  Para bromear con ellos, Meena hizo la perdiz. Lo había aprendido de Francisco, que tenía una habilidad especial para imitar a dicha ave. Inflaba la boca de aire, se ponía una mano con el puño cerrado en los labios y con la otra se daba golpecitos en uno de los carrillos; así emitía unos sonidos que se asemejaban bastante al canto de la perdiz.


  Meena no sabía si en la India había perdices, ni si, en caso de haberlas, estos niños las habrían visto alguna vez, pero su broma fue todo un éxito, ya que la mayoría intentó imitar sus sonidos, con una torpeza tal que provocaba la risa en ella y en todos los demás, incluidos los que pretendían hacer bien la perdiz.


  –Qué diferente esta Meena de la que visteis por primera vez, ¿verdad? –indicó la hermana Marjorie, viendo cómo la muchacha se lo pasaba en grande con sus diminutos espectadores.


  –Ya lo creo –afirmó Mercedes–. Aún me parece verla llegar a usted por la puerta con una niña en brazos.


  –Nosotros –confesó Francisco– creímos que se trataba de una de tantas, y que si la llevaba de esa forma era porque estaba dormida o enferma.


  –Y yo os dije: «Cogedla en brazos. Se llama Meena. Es vuestra hija».


  * * *


  Por unos instantes, el mundo pareció detenerse. Aquella pequeña de tez oscura era, finalmente, su hija. La que durante tanto tiempo habían esperado, la que habían buscado por todas partes hasta el filo del desaliento.


  Meena…


  Mercedes alargó sus brazos para acogerla, pero la niña, asustada, se negaba a abandonar los de la hermana Marjorie y rompió a llorar.


  Francisco seguía como petrificado, contemplando la escena, mudo, sin saber qué decir ni qué hacer. Sus ojos iban de Mercedes a la monja, y de esta a la niña, a la que habían vestido con unos floripondios de color rosa llenos de volantes. Francisco pensó de forma infantil que aquel era «el vestido de enseñar niños». 


  El contraste con el color de la ropita acentuaba el tono oscuro de la piel de la pequeña.


  La ilusión de los nuevos padres contrastaba con la actitud de Meena, que solo parecía querer llorar. Con el ceño fruncido y enormes lagrimones cayendo literalmente de sus ojos como si fueran dos grifos abiertos, se agarraba a los hábitos de la hermana Marjorie, negándose en redondo a irse con cualquiera de aquellos desconocidos de pálida piel.


  Francisco, repuesto un poco de la repentina emoción, se dirigió a Meena intentando hacerle alguna broma. Le habló en español, en inglés, hizo el respetuoso gesto del namasté y hasta se dio golpes en la calva como si esta fuera la piel de un tambor.


  Pero nada, Meena parecía haber nacido para cantante de ópera y no dejaba de berrear.


  La hermana Marjorie, aprovechando que las fuerzas de la pequeña se debilitaban, consiguió colocarla en los brazos de Mercedes al tiempo que le decía:


  –Sácala al patio.


  Mercedes se sentó bajo un árbol del que, al pasar, había arrancado una hoja. Metió la hoja en el bolsillo de su camisa, luego se puso a buscar la hoja ¡y había desaparecido! ¿Dónde estaba la hoja? ¡Y la hoja aparecía en el bolsillo del vestidito de Meena!


  Por primera vez cesaron los llantos de la niña, fascinada con el juego.


  –Yo, daddy –dijo Francisco acercándose–; ella, may; tú, Meena.


  Esta vez, la niña, en lugar de llorar, emitió unos sonoros pucheros. Algo se había avanzado.


  Mercedes, por su parte, limpió los mocos a la niña y le arregló el vestidito. 


  –¿Podría darle de comer? –preguntó a la hermana Marjorie.


  –Eso sería estupendo –dijo la religiosa, y encargó que le sirvieran un plato de comida que, seguidamente, Mercedes se iba a ocupar de dar a la niña poco a poco, con infinita paciencia.


  –Francisco, ven conmigo, por favor.


  Francisco siguió a la monja a un pequeño despacho donde escuchó algo que no habría querido escuchar jamás.


  –Meena es una niña de origen muslín. Ahora tendrá unos dos años y medio. Hasta hace seis meses ha vivido con su madre biológica…


  Francisco habría querido taparse los oídos, no saber más de la niña. La quería como era; entonces, ¿por qué añadir en aquellos momentos de intensas emociones otras más de índole dolorosa?


  Pero el deber de la religiosa era el de informar al futuro padre.


  –Una madre soltera en la comunidad musulmana lo tiene bastante mal en cualquier sitio, no digamos en la India. Abandonó a la niña debido a su situación de extrema pobreza. Además, quiero que sepa que Meena ahora tiene measles…


  Francisco no entendió la palabra hasta que se la tradujeron.


  –Sarampión, y también una infección de oídos; nada grave, pero hay que cuidarla.


  Cuando Francisco regresó al patio comprobó, con sorpresa pero también con ternura, que Meena se había quedado dormida en brazos de Mercedes. Sin duda, las emociones también habían sido excesivas para ella. Tal vez se había quedado dormida pensando que la aparición de dos personas blancas era un sueño; que un sueño había sido el juego de la hoja, las lágrimas que la mujer le había limpiado. Y que, cuando por fin despertara, todo volvería a ser como antes, con sus amigos del orfanato, con las monjas que les cuidaban y entre las que se sentía la niña más protegida y segura del mundo.


  * * *


  Querida Cris, no sé cómo contarte lo que estoy viendo y viviendo. Cada día, mil cosas, y en cada cosa, mil detalles. 


  Ahora mismo estoy en un avión que ha salido de Calcuta, donde se encuentra el orfanato en el que conocí a mis padres, en vuelo hacia Delhi de nuevo, a 2000 kilómetros de aquí. Porque, aunque las Hermanas de la Caridad habían concedido la adopción, aún faltaba que los de CARA dieran su consentimiento.


  Para ir al aeropuerto (que se conoce como Dum-Dum en recuerdo de un polvorín que explotó en tiempos de los ingleses) cogimos un taxi. Pensamos que no íbamos a contarlo. Imagínate que el taxista era manco. Sí, tía, no te rías, que no tiene gracia; era manco, conducía con una sola mano y además tenía la manía de cambiar de marcha cada vez que tomaba una curva.


  Pero eso no era nada comparado con el avión. Parecía una pieza de museo de los restos de la guerra: los apoyabrazos estaban arrancados; la tapicería, rota; el aire acondicionado, averiado, y los pasajeros llevaban tantos bultos que aquello parecía una camioneta de mudanzas.


  Quise hacer una foto, pero una de las azafatas vino corriendo a regañarme, explicándome que estaba prohibido. Me habría gustado que lo vieras; aquello parecía un circo.


  Sin embargo, lo que más le preocupó a papá, y todos nos preocupamos con él, era que las comidas que servían no venían en platos preparados, sino que las cocinaban allí mismo, con la ayuda de un infiernillo.


  –¡Esto va contra todas las normas de seguridad aérea! –protestó.


  Pero mamá le dijo que se calmara, que ya que estábamos dentro, lo mejor que podíamos hacer era aguantarnos… y rezar.


  Estaba prohibido hacer fotos dentro del avión, y, sin embargo, parecía la cosa más normal del mundo que cocinaran con un infiernillo.


  ¿Sabes lo que te digo? Que incluso me hizo gracia el enfado de papá y la cocina improvisada. Me dije que así es la India y que no íbamos a cambiarla por mucho que nos empeñásemos.


  Llegamos a Delhi de noche y mamá bromeó sobre la primera vez que vinieron desde París y les perdieron el equipaje. Como para alejar ese maleficio, nos pusimos a mirar intensamente el agujero por el que saldrían las maletas. ¿Las maletas? Por la cinta transportadora fueron apareciendo objetos de lo más curiosos: una bicicleta, un par de escobas, una jaula con un loro y ¡hasta una lavadora! Ya verás las fotos, tía. Una pasada.


  * * *


  Aquella noche durmieron en el hotel Fifty Five, en el que todo parecía funcionar normalmente, lo cual no dejaba de ser algo sorprendente.


  Además, se instalaron en dos habitaciones separadas por un corto pasillo.


  Ese detalle le inquietó a Mercedes. ¿Y si a Meena se le volvía a ocurrir escaparse? Durmiendo en la misma habitación podían estar más atentos a sus movimientos, pero en dormitorios separados…


  Francisco la tranquilizó en voz baja:


  –Le he dado una propina al recepcionista para que esta noche no cierre ni un ojo y nos avise si sucede algo.


  –Ya, pero… –se quejó Mercedes preocupada.


  –Además –concluyó Francisco–, creo que Meena se ha ganado este detalle de intimidad. Se ha portado como una chica mayor y se merece estar a solas para recomponer sus sentimientos.


  Mercedes tuvo que aceptar que así era, aunque todavía sentía cierto recelo.


  A Meena le encantó poder dormir sola. Le gustó la habitación, su decoración, el olor que entraba por la ventana. Se acercó a ella y, como ya iba siendo costumbre desde que llegara a la India, se puso a contemplar las estrellas. Estrellas de plata que, sin embargo, no resultaban en absoluto frías ni distantes.


  ¿Qué vendría después? ¿Qué sucedería a su regreso a Madrid? ¿Cómo iba a recordar todo aquello?


  Unos golpecitos en la puerta la devolvieron a la realidad. 


  –¿Se puede?


  Mercedes y Francisco se sentaron en su cama.


  –¿Qué te ha parecido lo de hoy?


  Meena quiso hablar y se dio cuenta de que no podía hacerlo. Un nudo en la garganta se lo impedía.


  Para suavizar sus emociones, le contaron lo que había pasado más de diez años atrás, cuando esperaban con impaciencia a que saliera el sol para ir a CARA y hablar urgentemente con la señorita Majhula Krhisa con el propósito de pedirle autorización para el cambio de orfanato.


  –Cuando llegamos, las oficinas estaban cerradas y hubimos de esperar más de dos horas hasta que nos recibió un individuo con la cara marcada por una tremenda cicatriz.


  * * *


  –¿Qué desean?


  –Hablar con la señora Majhula Krhisa.


  –Majhula Krhisa no está –fue su lacónica respuesta.


  –¿A qué hora llegará? –preguntó Francisco mostrando la carta que la hermana Marjorie había escrito para ella.


  –No llegará nunca –respondió el individuo. Y antes de que las esperanzas de Mercedes y Francisco se desvanecieran añadió–: Su oficina está en otro edificio…, a ocho kilómetros de aquí. Pero no se preocupen, el señor Parasahai puede ayudarles.


  –¿Y dónde podemos encontrar a ese señor?


  –Aquí mismo –dijo el hombre muy serio–. Yo soy el señor Parasahai –y, sin el menor remilgo, abrió el sobre cerrado y se puso a leer su contenido.


  Mercedes y Francisco aguardaron en silencio, impacientes, sin saber a ciencia cierta cuál iba a ser la decisión del señor Parasahai.


  –¿Tienen el informe social de la niña?


  Se lo mostraron con cierto temor, no fuera a arrebatárselo también.


  –Muy bien –confirmó tras echarle una ojeada–. Ahora necesito una instancia suya solicitando el cambio de expediente de Puna a Calcuta.


  –¿Una instancia? –balbuceó Mercedes, temiendo que tendrían que ir en busca de cualquier documento.


  –La pueden redactar aquí mismo, en un papel –les respondió el señor Parasahai con gran alivio para ellos.


  Francisco cogió uno de los folios blancos que el personaje le mostraba y en un santiamén le entregó la instancia firmada por ambos.


  –¿Ya está? –se sorprendió grandemente el señor Parasahai–. ¿En solo cinco minutos?


  Sin duda, pensaba que a él o a cualquiera de sus compañeros de oficina aquella instancia les habría llevado por lo menos un día entero. Pero, tras leerla y regañarles amablemente porque su inglés no era muy bueno, les invitó a pasar a una salita de espera.


  –Ahora mismo les firmo la autorización –dijo cerrando la puerta de su despacho tras de sí.


  Francisco y Mercedes respiraron aliviados. Solo una firmita de nada y, en cinco minutos, ¡asunto resuelto!


  Pero dos horas después aún seguían allí. 


  ¿Qué estaría sucediendo? ¿Acaso alguna anomalía que lo iba a retrasar todo?


  Tímidamente, Francisco dio unos golpecitos en la puerta del despacho del nuevo director, esperando no molestarle demasiado y que esa molestia no les perjudicara.


  –Señor Parasahai…, perdone, señor Parasahai, pero seguimos aquí, esperando.


  El señor Parasahai estaba hablando por teléfono y les indicó que pasaran y se sentaran en las sillas que había al otro lado de la mesa de su despacho. Cuando colgó les miró fijamente, con cara de preocupación.


  –Estaba hablando con España. Todos estos expedientes son españoles –dijo señalando varias filas de legajos que, en algún caso, formaban pilas de más de un metro de altura.


  –¿Y nuestro permiso? –preguntó Mercedes con evidente preocupación.


  El señor Parasahai puso su firma en un papel y se lo entregó.


  –La tienen que llevar primero a Puna, y luego a Calcuta. Buena suerte.


  –Muchas gracias, señor Parasahai.


  Una vez fuera de la oficina, no sabían si saltar de alegría o tomar fuerzas para todo lo que aún les quedaba por delante. Se encontraban en Delhi, tenían que regresar a Bombay, y de ahí, de nuevo a Puna.


  * * *


  –Y lo que era peor de todo, tener que tratar con el desagradable señor Suddhir, el que nos dijo que allí mandaba él y que lo mejor que podíamos hacer era volver por donde habíamos venido, que nadie nos había llamado –dijo Francisco.


  –Pero si algo habíamos aprendido –dijo Mercedes–, era que nunca había que desfallecer, nunca renunciar. Al revés, insistir si queríamos lograr algo; insistir, amablemente, pero insistir. Y tú, Meena, eras muchísimo más que algo.


  Meena se abrazó a su madre y se puso a llorar en silencio. Francisco abrazó a Mercedes y a Meena, y también él sintió en sus ojos y en su corazón la emoción del momento.


  * * *


  A Meena le pareció maravilloso regresar a Bombay. Ya le daban lo mismo los trenes incómodos o los aviones peligrosos. Se estaba comenzando a acostumbrar al tipo de vida de aquel país; e incluso la diarrea la respetaba, sin duda porque su estómago aceptaba de mucho mejor grado las comidas especiadas, las frutas saladas y las bebidas sin demasiado control sanitario. Aun así, en previsión de posibles recaídas, hacía tiempo que habían comprado en una farmacia un remedio que les dijeron que era infalible. 


  Meena sintió de repente el deseo de volver a la isla Elefanta, con la esperanza de recomponer el pasado y ver a Salman. Esta vez no le dejaría escapar, le preguntaría su nombre de verdad, se sentaría a su lado y le contaría su historia.


  ¿La rechazaría por haber abandonado la India de pequeña? No, seguro que no. Él la comprendería; un chico con esos grandes ojos negros y esa maravillosa sonrisa seguro que comprendería por todo lo que estaba pasando, incluso la confusión de sus sentimientos.


  Él sabía que se llamaba como una diosa de las aguas, una especie de sirena. Y, si era preciso, la diosa se aliaría con alguno de aquellos monos revoltosos para que otra vez le robasen la cámara de fotos y él saliese en su defensa, y…


  Meena se vio de nuevo cruzando la Gateway of India, la puerta que les permitió embarcarse en una sobrecargada chalupa que bordeaba la bahía de Bombay con los impertérritos esqueletos de antiguos navíos fondeados por allí.


  Meena se vio repitiendo fotos, con la esperanza de que alguien se le acercara y acabara susurrándole cosas al oído. 


  Pero no, seguramente lo mejor sería continuar camino, ver otros sitios, no retroceder en busca de una casi segura decepción, y así, por el contrario, conservar en la memoria y en el corazón aquel encuentro que nunca más olvidaría.


  Francisco y Mercedes, por su cuenta, seguían recordando con cariño todo aquello por lo que habían pasado:


  –Temíamos volver a ver al dichoso Suddhir. Por el camino habíamos ido rezando y, con la ayuda de la madre Teresa, a la que poníamos de intermediaria en todas nuestras oraciones, cuando llegamos a Preet Mandir, el tal Suddhir estaba ocupado con una señora, por lo que nos atendió un anciano de lo más amable llamado Kaur Anand. Le explicamos que deseábamos cambiar de expediente y que teníamos todos los permisos en regla. «Ah, bien. En ese caso, solo falta la firma del señor Suddhir», nos dijo. Suplicamos mentalmente que no hubiera ninguna complicación, pues temíamos que todo se viniera abajo por los malos modales de ese señor. Pero una nueva oración a la madre Teresa produjo un nuevo milagro: el señor Suddhir firmó sin el menor problema e incluso nos deseó un buen viaje con un respetuoso gesto.


  –Es decir, que… –dijo Meena cuando escuchó la historia–, a fin de cuentas, el señor Suddhir no era tan malo.


  –No, malo no, malísimo, y sobre todo un maleducado –se quejó Francisco recordando los desagradables modales con los que les había recibido por primera vez.


  –Pues yo creo… –afirmó Meena tras pensarlo un momento–, creo que deberíais agradecer que el señor Suddhir fuera el primero en recibiros, y no el amable Kaur Anand. Creo sinceramente que se lo deberíamos agradecer los tres.


  No hizo falta que Meena añadiera una palabra más. Francisco y Mercedes sabían lo que quería decir su hija: que si les hubiera recibido el señor Anand con buenas palabras, se habrían vuelto a España sin más, esperando pacientemente sus noticias. Y en ese caso habría sido absolutamente imposible que Meena estuviera ahora allí con ellos.


  Los tres se abrazaron estrechamente con la mirada, sin necesidad de decir nada más, sencillamente escuchando el sonido de los motores del avión, que bien se podían confundir con el latido de sus corazones palpitantes y agradecidos.


  * * *


  –Dentro de un par de días será fin de año –dijo Mercedes comprobando su calendario.


  Los tres estaban en una de las calles de Bombay tomando un zumo de caña hecho allí mismo.


  –Estupendo, nos quedan dos días para hacer cosas –comentó Francisco–. ¿Adónde os apetece ir? Yo propongo Aurangabad o Goa.


  –En Aurangabad hay dos cuevas muy famosas –señaló Mercedes–: las de Amanta y las de Ellora.


  Meena, haciendo un gran esfuerzo, no dijo adónde le gustaría ir, aunque sus pensamientos vagaban entre los monos y los cuervos. 


  En su interior volvió a dejar que su mano rozara las aguas. Esta vez no temía ser arrastrada al fondo por una fuerza submarina, sino que su gesto era como para avisar a los habitantes de las profundidades de que allí estaba ella, la turquesa, la sirena, la diosa de las aguas, su amiga. Su amiga ya para siempre.


  –¿Crees que tendremos cobertura para hablar con la familia y desearles feliz año nuevo? –preguntó Mercedes contemplando el teléfono móvil que tenía en la mano.


  Meena ni siquiera aprovechó aquella circunstancia para pedirle que la dejara llamar a sus amigos. Ya no lo necesitaba. Lo que tenía que contarle a Cris se lo contaría personalmente acompañado por las fotografías, después de que hubiera leído su diario. Pero sabía que Cris tendría que esperar porque aún le quedaba vivir el final de la historia.


  8 Rabindranath Tagore, La cosecha.


  




  Capítulo octavo


  

    

      «Ahora puedo oír la honda música de todas las cosas
y el cielo me abre su corazón de estrellas».9


    


  


  EN Aurangabad, las vacas paseaban por las calles con gran parsimonia. Vacas habían visto en otros lugares, pero no tantas como por allí, que parecían empeñarse en hacer buena la tradición que las convertía en animales sagrados.


  Para llegar hasta aquel lugar hubieron de coger un autobús que tardó más de seis horas en recorrer unos doscientos kilómetros. Un autobús cargado hasta los topes de personas, animales y enseres, pero en el que pudieron disfrutar, en un pequeño televisor que frecuentemente perdía sintonía, sonido o imagen, de una de las producciones cinematográficas de la factoría de Bollywood: un melodrama musical, lleno de amores traicionados y canciones que los viajeros coreaban con entusiasmo. 


  En Aurangabad también visitaron su catedral, dedicada precisamente al santo patrono de Francisco, san Francisco de Sales, un templo silencioso en el que solo se escuchaba el chisporroteo de las velas encendidas.


  Después vieron Ajan, cueva excavada en la hoz de un río, dentro de un paisaje mágico, lleno de mágicas oquedades de piedra.


  Luego, Ellora, formada por un conjunto de templos fantásticos, incomprensibles en su arquitectura para cualquier occidental, pero bellísimos.


  Meena, sin dejar de contemplar todo lo que la rodeaba, iba despidiéndose a su manera del año que se iba, cargado de tantas cosas confusas; en ese momento le vinieron a la cabeza las imágenes del instituto, las aulas, los profesores, los amigos… Pero un nuevo año estaba ya a la vuelta de la esquina.


  Ahora sentía miedo a la inversa. En Madrid temía ir a la India. En la India temía regresar a Madrid. De algo estaba segura: de que ya no volvería a ver esa ciudad como antes, porque tampoco sus ojos eran los mismos.


  * * *


  El día o, mejor dicho, la noche de fin de año era una noche especial que ella siempre esperaba con impaciencia porque le permitían divertirse sin hora y regresar a las tantas.


  Primero cenaban en casa de los abuelos y luego sus padres la dejaban en casa de Cris o de cualquier otro amigo de confianza donde se celebraba el festejo.


  Pero en Meena había desaparecido la nostalgia de lo que aquel año no iba a poder hacer. Además se iba a librar de un ritual que ella personalmente aborrecía: tener que tomarse las doce uvas. Para ella, lo único divertido de aquella costumbre era compartirlo con su abuela, que solía atragantarse por comerlas demasiado deprisa, y con su abuelo, que frecuentemente protestaba porque las campanadas habían sonado demasiado deprisa, por lo que le resultaba imposible, año tras año, comérselas todas. Salvo por eso, lo de tener que hacerlo por obligación le parecía una estupidez.


  De repente se echó a reír pensando que allí en la India tal vez sustituyeran las uvas por doce gajos de mandarina, doce trocitos de coco o doce rodajitas de plátano. Otra tontería igual de ridícula.


  –¡Feliz año nuevo, mamá!


  –Feliz año nuevo, Meena.


  –¡Feliz año nuevo, papá!


  –Feliz y próspero año nuevo –dijo Francisco entre serpentinas y confetis.


  Dentro del hotel, todo parecía igual a Europa.


  –Un brindis sin cava.


  –¿Qué tal con zumo de mango?


  –Vale, con zumo de mango.


  Una forma original de brindar.


  Como no tenían sueño, la temperatura era muy agradable y no parecía amenazar lluvia, decidieron dar una vuelta por las calles de Bombay.


  Era sorprendente cómo aquella ciudad de millones de seres humanos parecía haberse quedado desierta. 


  En realidad se trataba de una falsa impresión causada por la falta de movimiento. Porque de día las calles estaban atiborradas de tenderetes, comerciantes, gentes que iban y venían, y de vez en cuando, algún despistado automovilista.


  –Es curioso cómo los arquitectos de la India se adelantaron a su tiempo –dijo Francisco–. En un país donde solo el cinco por ciento tiene automóvil, fijaos en el ancho de las calles.


  Parecían hechas para un gran desfile, como el que discurrió lentamente por las avenidas principales cuando Mahatma Gandhi fue asesinado en Delhi en l948.


  Aquellas primeras horas del nuevo año parecían querer decir algo con su silencio. Pero era un silencio ficticio, como ficticia era la sensación de quietud, porque pegados a las paredes, en las aceras, en los rincones, en los zaguanes o, sencillamente, en medio de la calle, se podían ver cuerpos que dormían o fingían dormir esperando tal vez el renacer de unos nuevos hijos de la medianoche.


  Sin saber muy bien por qué, como obedeciendo a una orden dictada por algún desconocido dios hindú, los tres se sentaron en una de aquellas aceras.


  Durante un buen rato permanecieron en silencio, mientras cada uno imaginaba los primeros sonidos que despertarían con el alba. Francisco pensó que el más madrugador sería el ruido del tráfico. Mercedes, que lo primero que se escucharía sería el llanto de un bebé. Y Meena, por el contrario, que a sus oídos llegaría la risa de algún niño al que, rápidamente, se uniría una alborotadora pandilla.


  –Seis meses después… –comenzó a decir Mercedes, la primera en hablar.


  –¿Qué pasó? –preguntó con curiosidad Meena.


  –Pasó que estuvimos seis meses en Madrid, esperando unas noticias que no llegaban nunca y que se nos antojaban eternas –puntualizó Francisco–. No sabíamos qué hacer, ni adónde llamar, porque la hermana Marjorie nos había dicho que dejásemos todo en sus manos y que se pondría en contacto con nosotros.


  –Si alguien nos había inspirado seguridad, era la hermana Marjorie, pero seis meses eran muchos meses, demasiados para nuestra impaciencia.


  –Nos movíamos por la casa como leones enjaulados.


  –En el trabajo no rendíamos como era debido y teníamos los nervios a flor de piel.


  –Discutíamos por la más pequeña cosa.


  –Nos lo recriminábamos todo. Y entonces…


  * * *


  En casa de Francisco y Mercedes, trece años atrás, sonó el teléfono. 


  –Una llamada a cobro revertido desde la India, ¿la aceptan? –preguntó la telefonista.


  –¡Claro que la aceptamos! –y tras unos segundos de silencio, la voz deseada–: ¡Hermana Marjorie!


  Pero lo que dijo la hermana Marjorie tras los saludos de rigor no les gustó oírlo:


  –Tengo que daros una mala noticia…


  El suelo que estaban pisando pareció moverse como por efecto de un terremoto.


  –… El informe socioeconómico no es conforme.


  –¿Y eso qué quiere decir? –preguntó Francisco, que mucho se temía la respuesta.


  –Pues que el juez no lo acepta. Que vuestra adopción ha sido denegada.


  El silencio que siguió a estas palabras estaba ungido con la pena de la religiosa y la desolación de los futuros padres.


  –Pero…


  Jamás una conjunción adversativa fue escuchada con mayor grado de esperanza.


  –… pero voy a ver qué se puede hacer. Ahora mismo iré al juzgado. Por favor, llamadme dentro de una hora.


  Una hora con sus sesenta minutos, con sus tres mil seiscientos segundos, con sus… ¿cuántos latidos del corazón?


  –Ya sabes lo que dice el refrán –dijo Mercedes intentando bromear sobre el asunto–. Que el que espera desespera.


  –¡No puede ser! –protestaba Francisco en voz alta–. ¿Cómo puede negarnos un juez el derecho a ser padres?


  Cuántas respiraciones contenidas, con el puño oprimiendo el estómago, los pulmones aguantando el aire, sintiendo que se ahogaban. Cuántas, Dios mío, cuántas.


  Faltaba un minuto para cumplirse la hora prometida cuando Francisco marcó el número de las Hermanas de la Caridad, rezando para que la conexión se efectuara correctamente, y que la compañía telefónica de turno no les hiciera una de las suyas; rezando para que la hermana Marjorie hubiera vuelto de su cometido.


  –Ahora mismo acabo de regresar.


  –¿Y?


  –El problema era que se había perdido el original del informe. Pero hemos utilizado una de las fotocopias que nos dejasteis.


  –¿Y? –la angustia era palpable, como la niebla en los pantanos.


  –Ya está todo. Bueno, casi todo.


  –¿Por qué «casi»? ¿Qué falta? –preguntó un Francisco a punto del desmayo.


  –El juez dice que no estaría de más que nos enviaseis algunos datos económicos vuestros.


  –¿Como qué?


  –Declaraciones de la renta y cosas así. Dice que eso le facilitaría las cosas.


  Mercedes y Francisco sabían qué cosa era la única que facilitaría las cosas. Y, aunque enviaron por correo urgente todo lo solicitado, no dudaron en ir a su agencia de viajes.


  –Por favor, dos billetes de Madrid a Calcuta, y tres de Calcuta a Madrid –pidió Francisco.


  –Para el regreso, dos de adultos y uno infantil –puntualizó Mercedes.


  Aquel 24 de diciembre lo pasaron con la familia, pero tras la cena de Nochebuena, a primeras horas del día de Navidad tomaron un avión a Calcuta. 


  Un viaje eterno, no solo por la distancia, los kilómetros recorridos, los cambios horarios, el paso de uno a otro continente, las comidas a deshora, el sueño mal dormido… Un recorrido inverso al que pocos días después harían los Magos de Oriente para llevar regalos a los niños, aunque ellos sabían que su mejor regalo se encontraba al final de su viaje. Allí les estaba esperando la respuesta, positiva o negativa, a su insistente pregunta. 


  Ellos ya no podían más, ya no podían hacer nada más… ¿O tal vez sí?


  Al día siguiente, como si ese viaje lo hicieran todos los días, llamaron a las puertas de Shisu Bravan.


  –Bienvenidos.


  –Hermana, tal como le dijimos por teléfono, hemos venido para facilitar las cosas.


  La hermana Marjorie sonrió al tiempo que en sus ojos afloraban unas tímidas lágrimas que ella secó con un pañuelo fingiéndose acatarrada.


  –No hay nada que facilitar, pero me alegro mucho de que hayáis venido porque en cuanto acaben de vestirla, Meena estará con vosotros.


  Por fin…


  Esperaron bajo un árbol que ya conocían pero que, en esta ocasión, por ser las fiestas navideñas, aparecía adornado con papeles de colores, como si un mágico gnomo se hubiera dedicado a pintar las hojas utilizando la paleta del arco iris.


  Cuando se escucharon los pasos que se acercaban, lo primero que hicieron, como si se hubieran puesto los dos de acuerdo, fue cerrar los ojos. Un momento de meditación para coger fuerzas del interior. Luego, unos segundos después, ambos, también al mismo tiempo, los abrieron. 


  * * *


  –Entonces te vimos venir de la mano de otra monja –dijo Francisco.


  –Te habían vestido con un trajecito de fiesta de cuadros rojos y blancos –dijo Mercedes.


  –Si la otra vez llorabas, en esos momentos no hacías más que mirarnos, como si quisieras recordar si nos habías visto anteriormente. 


  –Tal vez te preguntabas por qué estábamos allí, qué habíamos ido a hacer a la casa en la que te sentías tan segura.


  Meena no se acordaba de nada de todo aquello. ¿No se acordaba de nada… o tal vez sí? Sí… un juego, una hoja que aparecía y desaparecía en la mano de una señora. Recordó que aquello le gustaba.


  –La hermana Marjorie nos pidió que, si nos era posible, nos quedásemos unos días por allí, para que nos acostumbráramos a ti y para que tú nos aceptaras.


  –Nos quedamos, claro que nos quedamos, no solo por lo que nos pedía la hermana Marjorie, que era muy importante.


  –También porque el día 30 teníamos cita con el juez que debería resolver el caso.


  –Nos habíamos instalado en el hotel Heera, cerca de New Market, del que salíamos cada mañana, muy temprano, camino del orfanato.


  –Durante el recorrido que hacíamos a pie veíamos a los que instalaban sus tenderetes para las ventas diarias y que se lavaban las manos, la cara e incluso los dientes en los caños de agua pública.


  –¿Recuerdas los huevos fritos que desayunábamos en Blue Star?


  –¡Cómo no me voy a acordar, si el dueño siempre nos hacía la misma absurda pregunta!: «Los huevos, ¿fritos por un lado o por los dos?».


  Meena parecía estar viviendo conjuntamente con ellos los recuerdos de años atrás. Era como una película en la que ella era protagonista, aunque a veces no apareciera físicamente. La película de una búsqueda, de un encuentro, de la lucha por conseguir algo muy deseado.


  –Como te encantaban los regalos, todos los días te comprábamos un juguete –dijo Mercedes.


  –La pena es que no te queda ninguno de aquella época –dijo Francisco– porque cada uno te duraba el tiempo justo para que otro niño te lo quitara para arrancarle la cabeza, el pelo, las ruedas del coche, lo que fuera… y luego iba de mano en mano hasta que acababa completamente despiezado.


  –Entonces nos dimos cuenta de que ningún niño o niña del orfanato sabía jugar –recordó Mercedes con pena–. A vosotros los juguetes no os servían para divertiros, sino que eran simples cosas para romper y ver sus tripas, solo para eso.


  –Llegábamos siempre puntualmente a la misma hora, y siempre a la misma hora, tal como habíamos quedado con la hermana Marjorie, allí estabas tú esperándonos.


  –Bueno, no sabíamos si realmente nos esperabas con ganas, pero al menos estabas sentada en el mismo sitio, bajo el mismo árbol. Siempre con tus ojos grandes, redondos y negros bastante asustados.


  –A veces, incluso, nada más vernos llegar te hacías la dormida o corrías a esconderte tras un tronco.


  Meena escuchaba mientras en su cabeza iba recomponiendo el puzle de imágenes que se formaba con aquellas palabras, viéndose a sí misma con pocos años, temblando o haciéndose la dormida, llorando o escondiéndose.


  Sintió un pellizco en el estómago y otro en el pecho, y tuvo que hacer esfuerzos por no llorar.


  –Decidimos no atosigarte para que nos aceptaras como dos personas más del orfanato.


  –Por la mañana os daban un biberón de leche que vosotros mismos os repartíais. Algunos, más espabilados, tomaban dos, mientras que otros, menos listos, o como tú, que no te gustaba mucho la leche, a veces os quedabais sin ella.


  –Luego os veíamos lavaros, coger la ropa de un cajón y vestiros. Cada uno se ponía la primera prenda que encontraba, nunca la misma.


  –¿Y eso por qué? –preguntó Meena con curiosidad.


  –Para evitar el sentimiento de posesión –explicó Francisco–. La camisa que tú llevabas un día, al siguiente la podía usar tu compañera.


  –¿Qué comíamos? –preguntó de nuevo Meena.


  –Lo poco que había –contó Mercedes–. A mediodía, un cuenco de dhal amarillo; es decir, un puñado de arroz cocido con azafrán y algún resto, mínimo, de carne o verdura. Luego, por la tarde, después de la siesta, merendabais un gajo de mandarina cada uno, un trozo de plátano o una galleta. Y por la noche, otro cuenco de dhal amarillo.


  Meena cerró los ojos. Ahora podía ver perfectamente, aparte del juego de la hoja, aquellos platos con un poquito de arroz. Veía a algunos de sus compañeros de entonces, aunque no podía ponerles cara. Sin embargo… sí, a una niña muy especial, sí. Era su mejor amiga y la estaba viendo ahora: era ciega. Una niña cinco o seis años mayor que ella, sin ojos, con las cuencas vacías, que, a pesar de todo, siempre estaba sonriendo.


  En la mente de Meena se actualizaron repentinamente, como en un destello de luz, unas imágenes, y supo que durante el tiempo que estuvo en el orfanato sirvió de lazarillo a esa amiga ciega.


  Incluso llegó a recordar cómo acompañaba a su compañera de orfanato hasta su cuna llevándola de la mano, y cómo a veces se acostaba a su lado, se acurrucaba junto a ella hasta que ambas quedaban profundamente dormidas.


  En su interior se estaban iluminando imágenes que habían permanecido todo ese tiempo oscuras, como las estrellas en una noche nublada están allí aunque nadie las puede ver.


  Decidió ponerle nombre a aquella niña sin vista y la llamó Estrella.


  –El día 30 de diciembre, tal como estaba previsto, el juez nos recibió –comenzó a relatar Mercedes.


  –El juzgado era de estilo colonial británico, con suelos de tarima de madera, arcos rítmicamente paralelos y enfoscados sucios. En su interior, la gente se movía de un lado a otro como si todos tuvieran prisa. Había abogados con levita y escribientes que ofrecían sus servicios a los que iban a requerir justicia. Los más solicitados eran los que, como ellos mismos se anunciaban, sabían «escribir en sánscrito y en inglés».


  –El despacho del juez era sombrío y estuvimos varios minutos en silencio, mientras la hermana Marjorie le explicaba en su idioma nuestro caso.


  –El juez asentía a todo de forma mecánica, y de vez en cuando se servía parsimoniosamente un vaso de agua que se bebía con la misma lentitud.


  –Por fin se dirigió a nosotros en inglés y nos dijo que no podía resolver nuestro caso porque me faltaba el preceptivo informe de un oficial del juzgado.


  –Entonces se me ocurrió sugerirle si no podía firmar su sentencia sin ese informe –dijo Francisco–. ¿Y sabes lo que me contestó?: «Puedo, para eso soy el juez, pero eso me obligaría a abrirle expediente a mi oficial. ¿Es eso lo que ustedes quieren, que le abra expediente a mi oficial?».


  Meena no se lo podía creer, pero tenía que creérselo. Su caso en manos de un desconocido oficial a quien el juez no quería castigar por su indolencia.


  –¿Qué hicisteis entonces?


  –Le sugerimos, muy discretamente, no fuera a enfadarse, que podríamos hablar nosotros directamente con ese oficial.


  –Y nos dijo, con una ligera sonrisa, como si le hubiéramos quitado un peso de encima, una sola palabra: «Háganlo».


  –Buscamos al oficial por todo el juzgado y, finalmente, dimos con él. Se encontraba en un despacho pequeño, agobiante, lleno de legajos, pero sobre su mesa solo había dos expedientes, el de Meena y el de otro niño huérfano.


  –Para ganarnos su favor le saludamos con el gesto de namasté, ya sabes, con las manos unidas y una ligera inclinación, y le explicamos nuestro caso.


  –«¿Son ustedes los padres?», nos preguntó. Le dijimos que claro, que sí. «¿Y están en la India haciendo turismo? ¿Tal vez por negocios?», volvió a preguntarnos. «No», le respondimos; «únicamente hemos venido para adoptar a Meena», le dije señalando el expediente mientras el corazón me latía con tal fuerza que creí que podía escucharse en toda la habitación. «¿Meena?», dijo el oficial rascándose la frente, «bonito nombre».


  –Los dos sonreímos como bobos, al tiempo que pensábamos que en efecto tu nombre era muy hermoso. Pero la sonrisa se nos acabó pronto cuando el oficial, tras preguntarnos la fecha de nuestro regreso, y decirle que el día once, nos replicó de forma que no admitía discusión: «Bueno, entonces queda tiempo. Vuelvan el día diez y se lo firmaré».


  –Nos quedamos de piedra, bastaba con que cogiera la pluma y estampara su rúbrica para que el asunto hubiera terminado definitivamente, y aquel hombre se empeñaba en darnos largas.


  –Imposible –dijo Francisco–. Eso es lo que le dije: «Imposible». «¿Imposible?», preguntó el oficial, sorprendido por la osadía de aquellos europeos que se atrevían a contradecirle. Le expliqué –prosiguió Francisco– que después de su firma tendríamos que legalizar la sentencia, solicitar el pasaporte de la niña, conseguir los permisos… Y le rogué que lo firmara en ese mismo instante para llevárselo al juez.


  –¿Qué os respondió? –preguntó Meena intrigada.


  –Entonces fue él quien dijo «imposible». Y añadió que tenía mucho trabajo, que estaba muy cansado, que le parecía increíble que no comprendiéramos que su labor era delicada y agotadora, y que no se podía hacer con precipitación.


  –Te aseguro –afirmó Mercedes– que tuvimos que contenernos para no saltarle al cuello, pero sabíamos que con eso solo conseguiríamos empeorar la situación. Por lo que le pedimos humildemente que si podíamos volver al día siguiente a por el informe. El oficial, después de consultar muchos legajos y hacer como que meditaba la respuesta, por fin nos dijo que sí, que lo tendríamos al día siguiente por la tarde. No pude por menos que darle efusivamente las gracias.


  –Pero yo le interrumpí –añadió Francisco–, sabiendo que me lo jugaba el todo por el todo, y le hice una corrección, como si estuviera regateando en un zoco: «Por favor, que sea por la mañana… Así podremos solicitar seguidamente el pasaporte para la niña».


  –El oficial nos miró con un gesto que no se podía interpretar si era de desprecio o de aburrimiento, y al final concedió: «De acuerdo, por la mañana. Pero, por favor, no madruguen mucho».


  –Salimos del juzgado completamente destrozados, como si nos hubiéramos estado peleando con toda una manada de monos furiosos, como si nos hubiesen dado una paliza. Pero todo se nos pasó cuando vimos que en un puesto de la calle vendían globos. Le compramos al asombrado vendedor todos los que tenía sin inflar. 


  Meena recordó algo más de su lejana infancia. La pareja de europeos hinchaba globos de colores que luego le regalaban. Y también recordó que cada vez que el suyo explotaba, ellos le daban otro nuevo. Que cada vez que un niño se lo quitaba, ellos le inflaban otro.


  Recordó que cuando todos tenían sus globos, los niños, como siguiendo una orden invisible, comenzaron a explotarlos, unos apretándolos contra su pecho, otros subiéndose encima de ellos, pisoteándolos, o pinchándolos con un palo, o incluso mordiéndolos con los dientes.


  También recordó, con enorme satisfacción, que el suyo fue el último en explotar, y que eso la hizo sentirse la más importante de todos ellos, la primera del orfanato.


  Meena, con sus quince años recién cumplidos, al volver a la realidad, vio que las calles estaban borrosas, y se dio cuenta de que con todas aquellas historias que eran su historia, con todos aquellos recuerdos que eran los de la infancia de su vida, su corazón le había dicho que debía llorar.


  9 Rabindranath Tagore, Regalo de amante.


  




  Capítulo noveno


  

    

      «Siento que todas las estrellas brillan en mí,
que el mundo irrumpe en mi vida como una inundación».10


    


  


  MEENA se había pasado parte de la noche en vela. Pensando, mirando a las estrellas, leyendo poemas del libro que le regalaran sus padres, nerviosa, inquieta, esperanzada.


  Nada más levantarse se empeñó en ayudar a Mercedes a lavarse la cabeza, lo que a su madre le sorprendió muy gratamente, ya que jamás lo había hecho porque le molestaba, y tampoco soportaba que la ayudaran a ella.


  Francisco, por su parte, no supo negarse cuando Meena le pidió permiso para hacer de barbera. Francisco no usaba maquinilla eléctrica, sino una desechable, y ya estaba con la cara embadurnada de crema cuando Meena le pidió el favor. 


  Al pasar la cuchilla por su mejilla, no pudo evitar recordar lo que habían pasado trece años atrás.


  * * *


  Por las prisas y el nerviosismo se había cortado al afeitarse, y para detener la pequeña hemorragia se colocó una tirita en el cuello.


  El juzgado parecía adormecido, como si todos los que por allí pululaban aún no se hubieran despertado del todo. 


  Llamaron con timidez a la puerta del oficial que debía estampar su firma. Nadie respondió. Insistieron, y una voz ronca les invitó a pasar.


  El oficial estaba caminando a gatas por la habitación, como si fuera un sabueso tras una huella.


  Mercedes y Francisco se quedaron en el quicio inmóviles, sin saber qué hacer ni qué decir.


  Por fin, tras una pausa que pareció una eternidad, el oficial se levantó para atrapar un lapicero que, por lo visto, se le había caído al suelo momentos antes.


  Estaba sudoroso, como enfadado por el ejercicio que había tenido que hacer tan de mañana.


  –Ah, son ustedes…


  Francisco asintió con la cabeza, Mercedes sonrió forzadamente.


  El oficial, una vez instalado detrás de su mesa de despacho, echó una mirada a los dos expedientes que seguían sobre el tablero, exactamente en idéntico sitio que el día anterior. Evidentemente, en las horas transcurridas, nadie los había tocado.


  –Venimos a por el permiso… –insinuó tímidamente Mercedes.


  –Ya lo sé, pero aún no lo he firmado –dijo el oficial del juzgado mientras se secaba su abundante sudor y hacía como que revolvía en el cajón de su mesa en busca de algo.


  –Pero es que hemos adelantado el regreso –mintió Francisco– y el avión está a punto de salir.


  –¿Y por qué han adelantado el regreso? –exclamó el oficial con gesto de reproche, como si aquella decisión hubieran tenido que consultársela a él–. Ya les informé de que tenía mucho trabajo.


  Mercedes y Francisco cerraron los ojos, seguramente para evitar que se notase su furia contenida. Pero, mientras, el oficial, con el orgullo de su poder manifestado ante los extranjeros, firmaba el documento.


  –Que tengan ustedes buen viaje –les dijo a modo de despedida mientras contemplaba el otro informe que, seguramente, ocuparía las próximas semanas de su vida.


  –Gracias, gracias. ¡Muchas gracias!


  Mercedes y Francisco aún no podían creer que el milagro se hubiera producido. ¡Por fin tenían todos los papeles en regla!


  * * *


  –Ya solo faltaba mi pasaporte –dijo Meena.


  –En efecto –apuntó Mercedes–, y estábamos dispuestos a hacértelo esa misma mañana. Para que la cosa fuera más diligente, pedimos a la hermana Marjorie que nos acompañara.


  –Llegó un momento en que todas las oficinas nos parecían iguales, todos los despachos idénticos, idénticas las caras de todos los que allí esperaban.


  –Por fin nos llegó el turno…


  –… Y entonces, casi nos echamos a reír, o a llorar, cuando el oficial nos exigió tu firma.


  –Pero ¡si no sabía escribir! –también a Meena le hizo gracia aquella incongruencia, aunque cada vez se sorprendía menos de las cosas que pasaban en la India. Es más, cada vez le parecían no solo cosas curiosas, sino incluso muy originales. 


  –Eso le dijimos, y durante un rato se te quedó mirando como si temiera que le estuviéramos engañando. Luego, con voz solemne nos anunció que bastaría con una huella digital.


  –Te cogió de la mano e hizo que uno de tus dedos se impregnara de la tinta de una almohadilla, y lo apretó seguidamente contra el documento oficial.


  –A nosotros se nos puso una sonrisa de lado a lado y nos abrazamos sin parar de dar las gracias a todo el mundo, primero a la hermana Marjorie, que compartía sinceramente nuestra alegría. «Cinco mil uno», dijo. No entendíamos aquellas palabras, que le hicimos repetir. «Ya hemos dado en adopción a cinco mil niños y niñas. Con Meena, cinco mil uno», bromeó con unas cifras que solo eran aproximadas.


  –Pero nuestra alegría y felicidad se vieron truncadas por la perra que cogiste.


  –Parecía como si te estuvieran arrancando una muela, cuando en realidad todo lo que pasaba es que no te gustaba nada, pero nada de nada, que te hubieran manchado un dedo de tinta. Te lo mirabas y berreabas con tal ímpetu que salimos de la oficina bastante violentos, no fueran a pensar que no querías venir con nosotros y nos quitaran el pasaporte.


  –Ya en la calle –dijo Francisco–, intenté cogerte en brazos, pero me rechazaste, como siempre. La verdad es que ya estaba un poco harto de tu actitud para conmigo. A fin de cuentas era tu padre, aunque, de momento, solo un padre rechazado. 


  –¿Qué hiciste? –preguntó Meena mirándole con ternura.


  –Aguantarme, ¿qué iba a hacer? Aguantarme con la esperanza de que algún día pudiera cogerte en brazos como lo acababa de hacer tu madre. Con ella no solo no protestaste, sino que además, milagrosamente, cerraste los ojos y en un santiamén quedaste profundamente dormida.


  Meena no pudo contenerse y abrazó a Mercedes dándole besos. Luego, bromeando, hizo como que ignoraba a Francisco, que las miraba con los brazos cruzados, completamente celoso. Segundos después, Meena también le abrazó a él y le besó con cariño mientras que, muy bajito, para paliar la vergüenza que le daba decirlo, susurró un muy sentido «gracias».


  Inmediatamente, como si estuviera un poco arrepentida de aquella demostración de cariño que, desde luego, jamás habría hecho delante de sus compañeros de clase, Meena preguntó fingiendo cierta indiferencia:


  –¿Qué pasó después?


  * * *


  De regreso al orfanato, Francisco estaba muy contento por lo que suponía el final de los trámites, pero apenado porque no había sabido hacerse con Meena. Pensó que tal vez debería inventarse algún juego de manos, parecido al de la hoja de Mercedes.


  Pero todo eso se le pasó cuando fueron a despedirse de la madre Teresa, que se encontraba rezando en la capilla. La encontraron muy desmejorada, sentada en una silla de ruedas. Apenas podía moverse por sus propios medios, pero al verles sonrió abiertamente.


  –Me alegro de que todo haya salido bien. La vida es una perpetua sorpresa, ¿verdad? Quered a esta niña siempre –les dijo por segunda vez–. No dejéis que la luz del sol despinte el brillo de las estrellas. Que Dios os bendiga.


  Mercedes se arrodilló para besar una de sus manos. Francisco iba a hacer lo mismo cuando la madre Teresa les impartió su bendición, al tiempo que indicó a la monja que empujaba su silla de ruedas que se la llevara a la habitación de sus niños.


  Esa fue la última vez que la vieron, alejándose por la capilla en la que solo quedó el crepitar de las velas envuelto en un hipnótico olor a incienso. 


  * * *


  Meena intentó imaginarse la escena y cerró los ojos. Pero lo único que pudo ver en aquel recuerdo irreal fue a una niña ciega que la buscaba tropezándose con los bancos, tanteando las paredes, cayendo de rodillas ante las escaleras que conducían al altar.


  –Mamá, me gustaría saber qué ha sido de la niña ciega.


  –Si quieres –sugirió su madre–, podemos preguntárselo a la hermana Marjorie.


  Meena asintió con la cabeza, aunque sabía que esa pregunta podía acarrear una triste respuesta. ¿Y si Estrella estaba enferma? ¿Y si había muerto?


  Siguió escuchando a su madre.


  –Comimos en el orfanato, entre las risas y gritos de los niños allí acogidos. Y, por la tarde, aguardamos impacientes mientras te vestían.


  –Y cuando apareciste… –Mercedes sonrió recordando.


  –¿Qué sucedió?


  –Parecía que ibas a ir de fiesta, pues las monjas te habían puesto un traje que para ellas era un traje de fiesta.


  –Una especie de rana de bebé blanca con capucha, que te estaba pequeña, sobre la que te habían puesto un vestido con floripondios rosas. Y, para más inri, como adornos, unos collares dorados y un bindhi de bisutería en la frente.


  –Total, que estaba hecha un adefesio, –comentó Meena.


  –Pues fíjate –comentó Francisco–. A pesar de todo, a nosotros nos pareciste guapísima. La niña más guapa del mundo.


  –Pero había llegado el momento de decirle adiós al orfanato.


  * * *


  Como si presintiera lo que se le avecinaba, la pequeña, con cara asustada, comenzó de nuevo a llorar. Y esta vez, ni la presencia de la hermana Marjorie ni los brazos de Mercedes conseguían calmarla.


  Francisco sintió algo extraño en el cuello y, al llevar allí su mano, tocó la tirita, que se había medio desprendido.


  Las dos mujeres intentaban por todos los medios que Meena dejara de llorar; le ofrecieron zumo, pero ella cerró fuertemente la boca; le dieron un juguete, y lo estampó con furia contra el suelo… Mientras, Francisco hurgó en el bolso de Mercedes hasta dar con lo que buscaba, un espejito de mano.


  Comprobó que la herida no le sangraba y con gesto decidido se arrancó la tirita. 


  Milagrosamente, Meena dejó de llorar, al tiempo que señalaba en dirección a Francisco.


  Este, en unos primeros momentos, no sabía lo que pasaba, hasta que se dio cuenta de que lo que llamaba la atención de la niña eran los reflejos que producía con su pequeño espejo. 


  Buscó la óptima situación del sol y, con ayuda del cristal azogado, produjo lunares de luz que recorrían todo el vestidito de Meena, incluso su cara. Cuando el reflejo llegaba a sus ojos, la niña se los tapaba, pero, al mismo tiempo, como si se tratara de un juego, se echaba a reír. Cada vez que la luz la cegaba, Meena cerraba los ojos y se echaba a reír.


  Francisco la cogió en sus brazos enseñándole el espejo. Meena se vio en él por primera vez. Y ya parecía que estaba a punto de hacer un puchero cuando volvió a reír, esta vez a carcajadas. Su imagen reflejada le producía gran hilaridad.


  Mientras Meena jugaba y se reía, Francisco besó su cabecita, sintiendo el tibio calor de aquel cuerpo humano tan indefenso como amado.


  La última noche en Calcuta la pasaron en uno de los mejores hoteles, para que Meena se sintiera cómoda. Pero la niña, aunque había dejado de llorar, se mostraba muy decaída. En un principio lo achacaron al cúmulo de impresiones que había sufrido en tan poco tiempo, pero una hora después, la pequeña parecía tener fiebre. Además, daba la impresión de que le dolía el pecho y no paraba de toser, y sus ojitos estaban llenos de legañas que se reproducían al poco de limpiarse.


  Llamaron a un médico, que les hizo un preocupante diagnóstico: 


  –La niña padece neumonía.


  Por unos momentos pensaron que lo mejor sería internarla, pero solo dudaron unos momentos. El avión que les había de llevar a casa salía a la mañana siguiente y en Madrid la atenderían como era debido, y mientras tanto ellos no se apartarían ni un momento de su cabecera.


  La noche fue muy larga, se turnaban para salir a la terraza y mirar al cielo oscuro, intentando comprender lo que había querido decirles la madre Teresa: «No dejéis que la luz del sol despinte el brillo de las estrellas…».


  En sus cabezas solo había espacio para la enfermedad de la niña y también para el último trámite antes de abandonar definitivamente la India: superar el control de inmigración.


  ¿Y si, aunque ellos creían tener todos los papeles, faltaba alguno? ¿Y si, en el último momento, retenían a la niña por encontrarse enferma? ¿Y si…?


  El aeropuerto estaba atestado de gente y ellos solo desearon pasar desapercibidos, como uno más entre tanta muchedumbre. Rezaban por que la niña no se pusiera a llorar de repente, llamando la atención de todo el mundo y, principalmente, de los policías que deberían dar el visto bueno a su viaje.


  Mercedes y Francisco se miraron de reojo más de una vez, como si estuvieran a punto de hacer algo malo.


  Sus corazones palpitaban fuertemente y solo les tranquilizaba el ver que Meena estaba como adormecida, dando el aspecto de ser una niña apacible.


  Cuando les llegó el turno en la fila, los tres pasaron a la vez.


  El funcionario cogió todos los documentos que le entregaron y dedicó un buen tiempo a leerlos detalladamente, repasándolos una y otra vez, comprobando que las fotos de los pasaportes correspondían a las personas que pensaban abandonar la India.


  Después de un prolongado silencio, el funcionario les miró fijamente a los ojos y les hizo una pregunta:


  –¿Han adoptado a esta niña?


  Mercedes y Francisco se cogieron disimuladamente de la mano y se la apretaron como para darse fuerzas.


  –Así es.


  –Aguarden un momento –dijo el aduanero llevándose todos los pasaportes y papeles.


  Las manos de Mercedes y Francisco sudaban, mientras Meena, que acababa de salir de su somnolencia, miraba las luces del aeropuerto con sus ojitos pitañosos y enfebrecidos.


  Al cabo de unos infinitos minutos, el funcionario regresó acompañado de varios hombres de uniforme.


  «Van a detenernos –pensó Francisco–, sin duda van a detenernos».


  Mercedes, por su parte, pensó lo mismo. Estaba a punto de venirse abajo al contemplar la presencia de aquel grupo de policías, de soldados, de carceleros, de lo que fueran.


  El aduanero les miró por última vez con gran seriedad, antes de devolverles sus papeles y exclamar con énfasis:


  –¡Enhorabuena! No saben lo que nos gusta que hagan esto. Nos sentimos orgullosos de ustedes y les damos las gracias.


  Y mientras Mercedes y Francisco hacían esfuerzos por contener las lágrimas, todos los aduaneros se pusieron a aplaudirles con emocionada efusión. 


  * * *


  Meena se despidió de la India a través de la ventanilla del avión. Tenía ganas de llorar porque comprendía que se había enamorado: no del chico desconocido del que ni siquiera sabía su verdadero nombre; no exclusivamente de las bellezas de aquel país milenario; sino también de su dolor, de su hambre, de su agonía, de su llanto, incluso de los negros cuervos que buscaban alimento en los despojos.


  Parecía como si por encima de todo eso, siempre estuviera la mágica música de sitar que había oído tantas veces y que ahora la acompañaba.


  Si cerraba los ojos, veía a las vacas sagradas abriéndose paso entre una respetuosa multitud, a los monos jugueteando con la gente, y se dio cuenta de que no había visto ni una cobra ni un tigre de Bengala. 


  Sintió que lo que dejaba atrás era el país que la había visto nacer y que ya siempre la acompañaría, por muy lejos que viviera.


  Le dolió pensar en Estrella, la niña ciega, a la que le habría gustado reencontrar –si es que todavía vivía–, conocer su historia, llevársela consigo, hacerla su amiga.


  «Estrella, mi niña, te quiero; estés donde estés, siempre te llevaré en el corazón».


  Desde la ventanilla, contempló durante unos minutos los reflejos del sol en el ala del avión y sonrió al recordar los que Francisco había hecho con aquel sencillo espejito de mano.


  Su corazón, como una hoguera de fuego sagrado, había crecido… Sentía que su amor por la India crecía con cada latido, con cada recuerdo, con cada sensación, con cada sentimiento… Cada vez que cerraba los ojos, veía la lluvia, las manos temblorosas, los ojos suplicantes, las sonrisas blancas, el vuelo negro de los cuervos, las aguas acogedoras que acariciaban su mano sumergida en busca de...
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  Epílogo


  PASARON las horas, muchas horas. Cruzaron países, muchos países, y llegaron a Madrid de noche.


  En el momento en que Meena pisó la escalerilla del avión, y antes de descender un solo peldaño, miró al cielo. Unas densas nubes cubrían el firmamento, como si un dios celoso hubiera echado un manto oscuro para ocultar las estrellas.


  Al llegar a casa, en lugar de acostarse directamente, Meena quiso darse un baño, sin siquiera deshacer la maleta. No una ducha rápida, un baño.


  Llenó la bañera de agua caliente y se metió dentro. Allí permaneció hasta que el agua comenzó a enfriarse. Entonces sumergió la cabeza dentro y abrió los ojos. Por primera vez en su vida se sintió como si aquel fuera su elemento natural y solo en él pudiera descubrir los enigmas y abrir los sobres sorpresa que le ofrecía la vida.


  Aguantó todo lo que le permitieron sus pulmones, deseando seguir más tiempo, continuar. Sopló y unas burbujas salieron de su boca en busca de la superficie.


  Luego, una vez en la cama, durmió quince horas seguidas.


  Por la tarde fue a uno de los mercadillos navideños que aún no había echado el cierre y se compró un paquete de estrellas. Las pegó en el techo de su habitación. De día apenas se notaban porque eran blancas como la pintura de la pared. Pero por la noche, al poco de apagar la luz, las veía fosforecer en su universo particular. Y las sentía tan próximas…


  * * *


  Cris vio cómo Meena corría hacia ella para abrazarla.


  –¿Qué tal lo has pasado, tía?


  –Me he acordado mucho de ti. Ojalá hubieras venido con nosotros.


  –¿Has hecho fotos?


  –Un montón. Vamos a casa y las vemos en el ordenador.


  Pero había una que no hacía falta esperar para verla. Meena la había impreso en papel para llevarla en su cartera.


  –¿Y esto? –preguntó Cris sorprendida. No se veía más que la figura de alguien, de espaldas, alejándose entre la multitud.


  –Se llama Salman.


  –¿Salman? Cuenta, cuenta –Cris sentía deseos de conocer toda la historia. Nerviosa, encendió un cigarrillo.


  Meena, con dulzura, se lo quitó de la boca y lo dejó caer al suelo.


  –Por favor, písalo.


  Cris la miró escandalizada.


  –Pero, tía, ¿qué haces?


  Meena imitó su modo de hablar.


  –Si quieres que te cuente su historia, tía, písalo.


  Como en Cris podía más la curiosidad que el tabaco, hizo lo que Meena le pedía, sin demasiadas ganas, pero lo hizo. A fin de cuentas, una amiga siempre era mejor que un cigarrillo.


  –Lo he escrito todo en una especie de diario, ya verás, vas a flipar. 


  Meena echó un brazo sobre los hombros de Cris y juntas se dirigieron en busca de la pantalla del ordenador que iba a reproducir las imágenes del viaje a la India.


  * * *


  El primer día de clase del segundo trimestre, Meena llegó al aula cuando en ella solo estaba don Santiago sacando unas cuartillas de su cartera de mano.


  –Vaya, Meena, veo que te han sentado bien las vacaciones. Has llegado la primera; no está mal. ¿Hoy no ha habido cigarrito en el servicio?


  –Ni hoy ni nunca –afirmó Meena muy segura.


  –Me alegro. Es una estupenda forma de comenzar el año –dijo el profesor–. Te felicito.


  Meena le hizo un guiño a Cris, que acababa de llegar, y, poco a poco, la clase comenzó.


  –Hoy vamos a comentar, y luego haremos la crítica correspondiente, una teoría evolutiva que dice que el ser humano no desciende del mono, sino del pez. Que con los siglos el pez pasó a ser un anfibio, el anfibio se fue transformando en primate, y así…


  Meena sonrió y movió la cabeza como si todas aquellas teorías fueran el producto de una hermosa leyenda. La misma leyenda que acababa de sumergirla, en ese mismo momento, bajo la quilla de barcas repletas de gente rumbo a una isla cualquiera.


  Allí, flotando entre plantas y peces, entre reflejos del sol o destellos de luna, Meena se sentía sirena y diosa, y en aquel lugar continuaría mientras las estrellas brillaran en el cielo para ella y para todos sus hermanos de la India. 


  Este pensamiento le pareció un hermoso descubrimiento: porque, desde luego, todos los que habían nacido en la India eran, a partir de ese momento, sus hermanos. 


  Hermanos, como el autor del libro que releería en cuanto llegase a casa, y que iba a ser compañero de la senda que la iba a conducir, poco a poco, en la penumbra, hacia la puerta que la esperaba en el fondo de las aguas y que, algún día, quizá en su próximo viaje, definitivamente podría intentar abrir.


  

    

      «La noche era oscura.


    


  


  

    

      Cuando te fuiste, todos dormían.


    


  


  

    

      La noche es oscura ahora, y te llamo:


    


  


  

    

      “Vuelve, hija, amor mío.


    


  


  

    

      El mundo está dormido


    


  


  

    

      y nadie sabrá que viniste un momento


    


  


  

    

      mientras las estrellas se miraban…”».
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